e a? 
o 
ge 
E ol 
E 
“ae” 
) 
o 
“” 
o 
= 


CAMILO CASTELO BRANCO 


— E 


na , Eca > 4 x a 

ra r o 

DOE nes * a 
dd 


, 


en 4 ml E 
EO Ê, 


, e 


o 
; 


E od 


AMOR DE SALVAÇÃO 


CAMILO CASTELO BRANCO 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


A heavy price must all pay who err 
In some shape let none think to fly the danger 


BYRON D. Juan, cap. IV, est. 73 


L"amour n'a point de moyen terme, ou il perd, ou il sauve. 


V. HUGO Les Misérables 


A José Gomes Monteiro Meu amigo. 


Peço licença para inscrever o seu nome na primeira página 
deste livro. Esta fica sendo para mim a mais prestante obra. 
As outras são futilidades; porque lágrimas e alegrias de 


romance é tudo fútil. No Minho, em 1864. 


CAMILO CASTELO BRANCO 


OBSERVAÇÃO 


O leitor folheia duzentas páginas deste livro, e o amor de 
felicidade e bom exemplo não se lhe depara, ou vagamente 
lhe preluz. Três partes do romance narram desventuras do 
amor de desgraça e mau exemplo. A crítica, 
superintendente em matéria de títulos de obras, querendo 
abater-se a esquadrinhar a legitimidade do título desta, 
pode embicar, e ponderar que o amor puro, o amor de 
salvação, vem tarde para desvanecer as impressões do 


amor impuro, do amor infesto. 
Respondo humilimamente: 


Amor de salvação, em muitos casos obscuros, é o amor que 
excrucia e desonra. Então é que o senso intima mostra ao 
coração a sua ignomínia e miséria. A consciência regenera- 
se, e o coração, reabilitado, avigora-se para o amor 
impoluto e honroso. Assim é que as enseadas serenas estão 
para além das vagas montuosas, que lá cospem o náufrago 


aferrado à sua tábua. Sem o impulso da tormenta, o 


náufrago pereceria no mar alto. Foi a tempestade que o 


salvou. 


Além de que a felicidade, como história, escreve-se em 
poucas páginas: é idílio de curto fôlego; no sentir 
intraduzível da consciência é que ela encerra epopeias 
infinitas enquanto que a desgraça não demarca balizas à 


experiência nem à imaginação. 


Para o amor maldito, duzentas páginas; para o amor de 
salvação, as poucas restantes do livro. Volume que 
descrevesse um amor de bem-aventuranças terrenas seria 


uma fábula. 


O AUTOR 


CAPÍTULO I 


Estava claro o céu, tépido o ar, e as bouças e montes 
floridos, O mês era de Dezembro, de 1863, em véspera de 


Natal. 


A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo 


florescem, em Dezembro, bouças e montados. 


Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do 
mundo, no Minho, onde os inventores de deuses teriam 
ideado as suas teogonias, se não existisse a Grécia. No 
Minho, ao menos, se buscariam águas límpidas para 
Castálias e Hipocrenes. No Minho, a Citera para a mãe dos 
amores. Nos arvoredos desta região de sonhos, de poemas, 
e rumores de conversarem espíritos, é que os sátiros, as 
dríades e os silva-nos sairiam a cardumes dos troncos e 
regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza 
tem segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se à 


fantasia de poetas. 


Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os 
calvos e denegridos serros do Minho, em Portugal. São 
flores a festões, cachos de corolas amarelas viçosas, e 
aveludadas como as dos arbustos cultivados em jardins: é a 
florescência dos tojais, plantas repulsivas por seus 
espinhos, alegres de sua perpétua verdura, únicas a 
enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal 
amarelece, definha e morre. E desse privilégio como que o 
agreste arbusto se está gozando soberbamente; pois que 
vos mostra as suas pinhas de flores, e com os inflexíveis 


espinhos vos defende o despojá-lo delas. 


E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no 
Minho, por aquela corda de chãs e outeiros, que abrangem 


quatro léguas entre Santo Tirso, Famalicão e Guimarães. 


Eu, homem sem família, sem mão amiga neste mundo, há 
trinta anos sozinho, sem reminiscências de carícias 
maternais, benquisto apenas de uns cães, que pareciam 
amar-me com a cláusula de eu os sustentar e agasalhar; eu, 
que, naquele tão festivo dia da nossa terra, não tinha 
colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar 


entre os seus um lugar no escabelo, nem parente abastado, 


que de mim se lembrasse à hora dos brindes com 
generosos vinhos em lúcidos cristais, eu vendo-me com 
lágrimas em minha sombra, assim me fora a contemplar a 


felicidade alheia pelas chãs e outeiros do devoto Minho. 


Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa 
ideia, que se deleitava em vestir de folhagem a árvore nua, 
e tristemente inclinada sobre o colmado do casalejo. Parava 
em frente de cada choupana, e meditava, e escutava O 
rumor das vozes que lá dentro, ou no ressaio da horta, se 
misturavam em dizeres alegres ou cantilenas alusivas ao 
nascimento do Deus-Menino. Diante dos portões gradeados 
do proprietário rico é que eu não parava nem meditava. Se 
lá dentro de suas salas iam alegrias, como em casa dá 
jornaleiro, não sei: o certo era que as paredes da habitação 
opulenta dão deixavam sair uma nota para o hino geral de 
graças e júbilo com que a pobreza saudava o Emancipador 
dos deserdados, o Senhor dos mundos, nascido e 


agasalhado nas palhinhas de um presépio. 


O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de 
Julho, oscilava nas montanhas do poente e azulejava as 


grimpas dos pinheirais, de onde eu, a contemplá-lo, me 


esquecera da distância a que me alongara da casa 
hospedeira daquela noite. Transmontando o Sol, desceu das 
cumeadas um toldo pardacento a desdobrar-se pelos 
plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se 
com o escuro dos arvoredos. Fez-se um silêncio progressivo 
e rápido em redor de mim. Começava a noite sem bafejo de 
vento. Nem já a rama dos pinhais rumorejava aquele seu 
saudoso sonido, que se me afigura sempre a inarticulada 
toada de muito remontadas e remotíssimas vozes de 


mundos que giram nas profundezas do espaço. 


Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal 
sabido atalho, antes que a cerração completa me tolhesse 
de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dois outeiros. 
Não valeu a precaução. As abas do declivoso montado, 
eram muitos os caminhos a cruzarem-se. Segui um à sorte; 
e, como prova de que a sorte nem em escolha de caminhos 
deixou de ser-me sempre boa, segui o pior e o mais 
transviado de todos. Por volta de sete horas, depois de 
dobrar uns cerros inabitados, achei-me numa póvoa, onde 
me disseram que eu, por aquele caminho, chegaria mais 


cedo a Roma que ao local onde me destinava. 


A pessoa que respondeu assim à minha pergunta falou-me 


de uma janela envidraçada, e acrescentou: 


— O senhor, se não sabe o caminho, como de facto não 
sabe, pelo tino é incapaz de acertar. O que eu posso fazer é 
mandar alguém ensiná-lo; mas, se não é força ir hoje, 
pernoite nesta casa, e amanhã irá. Verdade é que, nesta 


noite, custa muito a ficar em casa estranha; porém... 
— Todas as casas são estranhas para mim... respondi eu. 


— Pois então, aceite esta que se lhe oferece da melhor 


vontade. O portão está aberto. Lá vou abaixo recebê-lo. 


Entrei num vasto pátio, contornado de arcadas semelhantes 
as da claustra monástica. Logo em seguida, o hospitaleiro 
senhor do magnífico edifício saiu do escuro da arcaria e 


disse-me antes de me ver de perto: 


— Eu já sei quem recebo em minha casa, e o meu 
hóspede, se tiver memória dos seus relacionados de há 


quinze anos, também me vai conhecer. 


— Pela voz ainda não disse eu, encarando-o, sem 


vislumbres de vaga recordação. 


— Ali temos luz replicou ele. Muito velho e desfigurado 


devo estar, se nem à candeia me reconhecer você!... 


Examinei-o à luz atentamente; e, como nem assim me 


acudisse à memória semelhança de tal homem, retorqui: 


— O senhor talvez esteja enganado comigo. É provável 


que nos vejamos agora pela primeira vez. 


— Então qual de nós é o romancista? Você, que os anda 
a procurar, ou eu, que estou manso, quieto e estúpido em 
minha casa? Quererá você ir dizer em alguma novela que 
encontrou num recanto do Minho um visionário chamado 


Afonso de Teive... 


— Afonso de Teive! exclamei eu. Afonso de Teive... O 


senhor!? Essas barbas... essa nutrição... 
— E estes óculos... atalhou ele. 

— — É verdade... esses óculos... 

— E estes tamancos!... 


— Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive... tu és 


Afonso... aquele que tinha em Lisboa... 


— Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de 
hanoverianas, e um faetonte, e uma berlinda, e cavalos 
árabes, e paixões ideais, e muitas paixões sem faísca de 
ideia... Sou eu! E este homem gordo, intonso, de óculos, de 
tamancos, este lavrador que aqui vês, possuidor de um 
tesouro que os reis do universo disputam há dezanove 
séculos uns aos outros, e as nações disputam aos reis, e os 
indivíduos disputam às nações, e cada indivíduo disputa e 
destrói em si próprio e com as suas próprias mãos: sabes 


que tesouro eu possuo, homem? 
— A paz? 
— A felicidade. 


— Isso é uma história! atalhei eu. Pois tu achaste a 
felicidade?... e tu és realmente Afonso de Teive?... e estes 
dois pequenos perguntei eu, quando vi dois meninos entre 
seis e oito anos a correrem em direitura dele são teus filhos 


decerto? 


— São, e lá em cima não ouves o tropel que fazem os 


outros seis? 


Pois tens oito filhos? 


= Espero o nono brevemente. 
== E és... 


Retive a palavra. Ia eu perguntas-lhe grosseiramente se ele 
era feliz com oito filhos; pergunta desculpável ao Afonso, 


que eu conhecera desde 1845 até 1851. 


Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela 
primeira época, matriculado no curso filosófico. Pertencia 
ao círculo de literatos, criadores da Revista Académica e 
Trovador; e também, nas horas furtadas às palestras 
literárias quase sempre controvérsias acerca da primazia 
de Lamartine ou Vítor Hugo pertencia à grande tribo dos 
trocistas, gente arruadora e desatinada para quem as 
saudosas tradições do famigerado José Lobo não tinham 
ainda esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive era 
uma distinção, que o tomava menos agradável aos literatos 
circunspectos, e menos estimável também aos camaradas 
das assuadas e motins noturnos. Afonso era poeta num 
género galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alaúde das 
elegias, se lhe dava para lastimar-se, ou carpir saudades 
imaginárias de mulheres, suas amadas, fugidas deste 


lamacento globo para os piamos balsâmicos do Céu. E o 


que me parecera a mim. Tinha dias de escrever jaculatórias 
em verso que dariam fama a uma eremita da Tebaida 
noutros dias, satirizava a religião, os dogmas, e a própria 
divindade com os apodos e a dialética de um desbragado 
discípulo de Voltaire. E o mais para assombro é que ele 
parecia sentir no coração o ascetismo de hoje, e a 
impiedade de amanhã: agora, iria após o pálio da Extrema- 
Unção murmurando as preces do povo; que não se peja de 
orar em público e alta voz; e logo bem poderia suceder que, 
encontrando o mesmo préstito, não levasse a mão à fronte 
para tirar o gorro. A um homem assim dotado de tão 
contraditórios espíritos fácil seria agourar-lhe grandíssimos 
dissabores no trajeto da existência: para os semelhantes 
daquele funesto modelo, as estradas comuns da 
humanidade não conduzem a paragem nenhuma certa; nem 
o coração nem o espírito aceitam leis imutáveis; a moral é 
um facto, cujas condições deve e pode infringir aquele a 
quem elas não aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava 
a prever um desgraçado, a menos que em sua índole não 
sobreviesse uma das raras revoluções que inopinadamente 
transfiguram o homem moral, se não é o abalo da mesma 


desgraça que opera esses prodigiosos reviramentos. 


Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro 


minhoto de 1863. 
Encontrei-o, depois, no Porto em 1848. 


Achei-lhe a mudança que influem os salões nos espíritos, 
para assim dizer, incultos da cortesania e graciosidade de 
que em geral carecem os mancebos saídos dos cursos 


escolares. 


Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os 
almotacés dos haveres de cada sujeito admitido à sociedade 
portuense pessoas que, à vista do zelo com que indagam os 
mínimos valores do sujeito, parecem habilitar-se para 
mordomizarem os bens de quem chega e ouvi que Afonso 
era natural do Minho, filho único já órfão de pai e senhor 
da sua casa, estimada em cento e cinquenta mil cruzados. 
Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao 
namoro, borboleteava por diversos camarotes do Teatro de 
S. João, soprava zelos e raivas entre umas tantas senhoras 
nos bailes, e pouco mais digno de censura. De escândalos, 
não rosnava coisa importante a opinião pública. A 
mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer 


sentimento igualmente natural, que desculpável, é que, no 


intento de deprimir o Tenório do Minho, divulgava, como 
quem diz muito secretamente a coisa, que vários maridos 
andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como 
acontecia que os maridos indigitados se satirizavam uns 
aos outros, observando e censurando cada um a demasiada 
confiança do outro, é hoje coisa dificíilima de tirar a limpo 
se algum dos maridos se enganava, ou se todos se 
enganavam, ou se não se enganava nenhum. Se o leitor 
considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de 
mim entendo que a humanidade não ganha com isso nada, 
e portanto neste, e em muitos outros artigos advenientes 
de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando não seja 
preciso à contextura deste romance desvelar factos 


censuráveis. 


Afonso saiu do Porto naquele mesmo ano de 1848, com 
destino à França, segundo uns, e à Turquia, segundo 
outros. Os desta opinião diziam que ele, convencido de que 
tinha uma cara oriental, ia para terra onde pudesse vestir- 
se de modo que o rosto lhe saísse melhor do que entre uma 
gravata de laçarias portentosas e um canudo de felpo 


lustroso. E certo era que o tipo fisionómico do cavalheiro 


minhoto era sobremaneira árabe, por causa do nariz fino, 
dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso 
bigode negro e do comprimento e magreza do rosto. Se 
juntarmos a este composto de venturosas e aventureiras 
feições o estar ele sempre fumegando por cachimbo turco, 
dir-se-á que os Turcos é que propriamente, lá na sua terra, 


o andavam imitando a ele. 


Se foi à Turquia, é de presumir que rivalidades com o 
sultão, ou pior ainda tentativas de invasão ao harém, o 
obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada 
homem e de cada mulher estão muito mais razoavelmente 
definidos e garantidos. A verdade é que eu, no fim do ano 
seguinte, encontrei Afonso de Teive em Lisboa, cavalgando 
um donairoso alazão ao lado de uma amazona, cujo murzelo 
fazia admiráveis gentilezas de picaria. Deu-se este encontro 
no Campo Grande, numa tarde de corridas equestres. 
Alguém pensaria que a soberba cavaleira, de uma 
formosura invejável tia Circássia, devia de ser a esposa 
raptada de algum grão-vizir; pessoas, porém, melhor 
informadas disseram-me que a esbelta dama era 


portuguesa do Minho, dos arrabaldes de Braga, onde os 


reais sensualistas do Islão mandariam subornar as suas 
sultanas se soubessem que nestas regiões as mulheres que, 
por acaso, saem feias das mãos da natureza aprendem a ser 
bonitas com as flores. Releve-se, este orientalismo a quem 
está tratando de coisas asiáticas como a cara de Afonso e o 


garbo peregrino de Palmira. 
Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura. 


Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse 
relacionado algum tanto intimamente com Afonso de Teive, 
ainda assim, azado a oportunidade de perguntar-lhe 
pormenores daquela conquista se diz vulgarmente do que 
devera mais de siso chamar-se, farta vezes, derrota — , 
nada indaguei, visto que ele, com insólito resguardo, se 
absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe coisas 
particulares da vida particulares, dissemos, para sustentar 
à palavra a fama que o dicionário faz correr; sendo aliás de 
toda a evidência que não há aí coisa mais nua, mais pública 
e assoalhada que tudo quanto se chamam particularidades 
da vida privada, mormente quando o divulgarem-se torna e 
redunda em filáucia de uns tolos célebres, que seriam 


invejáveis, se as próprias coroas, com que cingem as 


frontes, lhes não dessem muito que doer com espinhos 
escondidos quero dizer em estilo espalmado: se as próprias 
mulheres, que lhes dão os triunfos, não fossem os 
instrumentos com que a justiça infinita inflige aos 


vangloriosos o castigo infernal do seu orgulho. 


Foi-me preciso escutar os boatos correntes à conta da 
mulher que Afonso de Teive me não apresentou. Observei 
que ninguém a julgava honestamente, e assim mesmo 
ninguém lhe dava um epíteto indecoroso. A civilização 
beneficia assim as mulheres que não podem adjetivar-se 
publicamente virtuosas, nem mesmo quando visitam com a 
esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta 
especialidade, o jornalismo comporta-se louvavelmente. 
Quando um localista apregoa o donativo de alguns lençóis 
que opulenta matrona, por variar prazeres de alma, já 
cansada dos transitórios gozos de outra espécie, mandou a 
um asilo de lázaros, e diz que a humanidade abençoa a 
virtuosa senhora, não nos havemos de entalar com este 
decreto de virtude: a humanidade manda que o engulamos. 
O localista tem razão: é bom que a palavra virtude sirva de 


piedoso visco à liberalidade de pessoas, que desejam 


alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a 
satisfação de se verem ir à posteridade na secção do 
noticiário. 

O noticiário! Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o 
que esta palavra encerra em si de humanitário! S. Paulo, 
todos os evangelistas, as catequeses derramadas de ângulo 
a ângulo da Terra, em matéria de caridade, não se 


avantajaram à missão do noticiário. 


Se eu não tivesse de convicção minha que as ações 
meritórias dos gabos do mundo, quando disparam em 
proveito geral, não podem desmerecer no juízo divino, 
havia de pensar que a mão, aberta em fontes caudais de 
ouro vertido, como bálsamo, sobre as chagas sociais, 
bateria às portas da região pavorosa, onde o pecado da 
soberba, aliado da vaidade, sofre a condenação prescrita 
nos códigos de todas as religiões. A vaidade levanta o 
palácio em que se acolhem os desamparados de um teto de 
palha e de uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os 
frontais do asilo, atapeta-lhe os pórticos, ventila-lhe por 
janelas de luxuosa alvenaria os dormitórios, tudo lhe 


magnífica e opulenta em pedra e estofo: tudo lhe dá em 


desconto das dores da velhice alanceada de enfermidades; 
tudo, exceto o pão da alma, a doutrina da paciência, a 
comunhão santíssima, que refaz o espírito quando o corpo 
desfalece. Tudo lhe dá, exceto um padre, um intérprete do 
Cristo, que dê vida de amor ao seio traspassado e palavra 
de pai aos lábios roxos daquele crucificado, que lá do fundo 
do dormitório contempla inertemente o deslaçar-se fibra a 
fibra daqueles corpos, ali postos como presa disputada, por 


mais alguns dias à aniquilação... 
E não é isto o máximo quilate da beneficência? 


Que hei de eu responder ao leitor ilustrado, que me 
interrompe, assim de golpe, um discurso que lhe havia de 


mortificar o fôlego, pelo menos?! 


Peço-lhe que me deixe contar-lhe em cinquenta linhas, 
pouco mais ou menos, como eu vi, numa terra destes 


remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres. 


D. Elvira era uma dama casada, que não tinha por seu 
marido aquele amor que dá ao peito de boa esposa amês de 
aço contra as frechas de um cupido estranho. O marido, 


minimamente confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui 


está um mal enorme de onde vamos ver brotar uma 
enchente de benefícios à humanidade. O paradoxo 


demonstra-se deste teor: 


D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou 
como medianeira dos seus ilícitos amores uma octogenária, 
que tinha quatro irmãos velhos, um marido velho, duas 
cunhadas velhas e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou 
menos glutões que ela e alguns muito mais ociosos e 
patifes. D. Elvira ocorreu por algum tempo às precisões de 
toda esta tribo de imorais, em obséquio à interventora 
indispensável. Uma vez, D. Elvira orçou as despesas anuais 
desta pecaminosa obrigação, e pasmou do seu desperdício. 
As avultadas esmolas, para além do mais, eram secretas, 
porque o descobrirem-se daria rasto à suspeita. Na terra 
havia dois jornais, e nenhum lhe tinha ainda chamado 
virtuosa, ao passo que a sua presumida rival D. Benedita 
por mais de uma vez tinha sido abençoada pelas gazetas, 
em nome do género humano, em virtude ter mandado aos 
presos os sobejos de um jantar dado no dia natalício do 
marido, a quem ela estimava tanto como a mim, quando 


souber que eu duvidei grandemente da virtude que os 


jornais lhe deram. D. Elvira, despeitada, um dia que o 
marido entrara de ouvir o tocante sermão de um 
missionário acerca de caridade, comoveu-se, o pregou 
também sobre a mesma virtude teologal. O marido 
maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lágrimas a 
proposta da fundação de um abrigo de velhos e velhas 
desamparados, com as economias da esposa. Discutido o 
programa, escolhido o edifício, orçadas as obras de pedra e 
madeira, chegou a notícia às gazetas. No dia seguinte, 
ambos os jornais da terra retiraram os seus artigos de 
fundo para darem a circunstanciada notícia do caritativo 
instituto da virtuosíssima Sra. D. Elvira. Ambos os 
periódicos, à compita, lhe deram estes regalados e 
maviosos nomes: pomba de beneficência; anjo da caridade; 
sacerdotisa da lei de Jesus; mãe dos pobres; bálsamo dos 


aflitos; esteio da decrepidez; lâmpada do Evangelho! 


Lâmpada não gostou ela que lhe chamassem, porque já a 
sua rival D. Benedita costumava, não sabemos bem porquê, 
chamar-lhe lampadário; seria talvez porque D. Elvira usava 
muito de vidrilhos na cabeça, os quais brilhavam e 


cintilavam à maneira de lustre. Seria isso, mas D. Elvira 


aceitou os outros nomes com muita satisfação, e com 
grande faina, em menos de três semanas, recolheu os doze 
velhos que estavam no segredo da sua caridade. O asilo 
tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o 


número estava preenchido. 


Mais tarde D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua 
rival vingara, combina-se com o marido, e delineia um 
outro asilo com capacidade para quarenta e oito velhos. Os 
jornais que tinham gasto com a outra senhora os adjetivos, 
substantivos e pronomes, empregaram em honra de D. 
Benedita as interjeições. O artigo de um começava por Ah!, 
o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asilo de 
Benedita. Como na terra não havia tanto velho, alguns 
marmanjolas de trinta anos, inimigos do trabalho, ou 
encanecidos nas cadeias, apresentaram certidão de idade 
de sessenta, e esconderam a sua bargantice sob as asas 
caritativas de D. Benedita, a quem as gazetas chamavam a 


santa! 


Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de 
residência para outro mundo, onde os necrologistas 


disseram que ela ia receber a palma do triunfo. A caridade 


do viúvo esfriou, e veio a um acordo com o marido da santa. 
Transformaram-se num os dois asilos, já abundantes de 
esmolas de outras senhoras virtuosas, e assim chegou este 
humaníssimo estabelecimento a um grau de prosperidade 
que não deixa nada a desejar, segundo asseveram as 


gazetas da terra. 


Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e 
contemplar a raiz desta árvore evangélica, que braceja tão 
ridentes frondes e tantos frutos de bênção! Veja que 


herpes, que podridão, que bicharia lá vai! 


E com este episódio respondi à sua pergunta; e peço 


perdão de ter ultrapassado as cinquenta linhas prometidas. 


CAPÍTULO II 


Sinceramente, não sei corrigir-me do vício das divagações. 
Há quem defenda e demonstre que o romance filosófico 
deve ser assim alinhavado a exemplo de Balzac, Sainte- 
Beuve, Stael, etc. Na Alemanha então dizem-me que as 
novelas são tratados de metafísica. Se as minhas 
derramadas e extraviadas divagações fossem ao menos 
metafísica! Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil, 
impercetível, impertinente, medonho e, acima de tudo, 
sério! Escritor sério! Quando se agarra a fama pelas 
orelhas, e a gente a obriga a dar pregão da nossa seriedade 
de escritor, a glória vai procurar os nossos livros sérios às 
estantes dos livreiros, e lá se fica a conversar delicias com 


as brochuras imóveis, enquanto a traça não dá neles e nela. 


O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito 
com os romances sérios: excetuam-se da humanidade os 
editores. Um meu amigo publicou seis volumes de novelas 


de costumes morais a ponto de toda a gente dizer que não 


havia tais costumes em Portugal. Recebeu muito abraço de 
umas pessoas que tinham ouvido contar que o meu amigo 
aconselhava aos filhos a obediência aos pais, aos próximos 
o mútuo amor e à humanidade o temor de Deus. As seis 
novelas eram glosas aos dez mandamentos. Esperava-se a 
regeneração das velhas virtudes portuguesas, logo que o 
espírito público se balsamificasse da unção dos seis livros. 
Volvidos porém uns dois anos, as estatísticas iam delatando 
em aumento a criminalidade pública. Espanto no meu 
amigo autor e desanimação melancólica nos editores! Não 
obstante, a gente grave continuava a dizer que o meu 
amigo, continuando a escrever por aquele teor e jeito, 
endireitaria o mundo. Os editores, porém, observando que 
o mundo se entortava cada vez mais para eles, 
recomendaram ao escritor moralista que vendesse a eles 
romances e a quem quisesse os sermões. Ora, deu-se o caso 


de que este meu amigo era eu em pessoa. 


Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros 
sérios, teimo em ir neste rumo, discorrendo oportunamente 
acerca das grandes coisas e dos grandes factos, como se 


via do anterior capítulo. 


Volvendo a concluir as reminiscências que tenho do antigo 
Afonso de Teive, resta-me juntar que o deixei em Lisboa no 
ano de 1851, e vim para o Minho, onde me disseram quem 
era Palmira, falando eu em Afonso de Teive a um cavalheiro 


de Braga. 


Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. 
Fora educada num convento; saíra do convento para casar 
com o filho do seu tutor, rapaz idiota e abominável; e saíra 
de sua casa para a de Afonso de Teive, o qual por um acaso 
a vira nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem à 
mesma hora em que ambos, embelezados no rumorejar de 
árvores e fontes, pediam ao Céu, ela o homem e ele a 
mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto loto ali 
protestaram tacitamente imolar aos deuses infernais o 
marido idiota-destino misérrimo que não discrimina entre 
idiotas e atilados. Estas informações saíram-me com o 


tempo inexatas em muitos acidentes. 


Não adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto já 


não era pouco para o meu espanto. 


Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de 


Teodora, melhorada em Palmira. Andava ele na feira de S. 


Brás, em Landim, a tantos de Fevereiro, comprando bois e 
vendendo cevados. Não lhe vi no semblante leve sombra de 
dissabor, nem osso descarnado. Vi que ele comia à tripa 
forra um chorumento jantar de carnes frias, em que 
predominavam as galináceas. A sua direita estava uma 
mocetona espadaúda, escarlate, alta de peitos e refratária a 


toda a ideia de amor fino. 


Disseram-me que esta rapariga apreciara devidamente o 
coração rejeitado por Teodora e assava com perfeição as 
louras galinhas de que o marido abandonado hauria vigor 
com que resistia briosamente à sua desgraça. Vi tudo isto, 
e fiquei satisfeito. A gente folga de ver assim remediadas as 
enfermidades da natureza. Quando em casos análogos não 
há vitima nem algoz e as personagens se acomodam na 
livre prática da liberdade dos cultos, bem que o vício não 
deixa de ser vício, é contudo consolador observarmos que 
uma certa filosofia é a melhor ortopedia para os aleijões de 


nascença de que a tona humanidade coxeia à dezanove 


séculos. 


É o que eu sabia e mais nada. 


Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para 
perguntar que era feito dele. As minhas desventuras não 
me davam férias para farejar as alheias. Se alguma vez me 
passou pela ideia a esposa infiel do feirante de bois e 
cevados, imaginei-a reconciliada com o marido, e assim 
duramente castigada pela Providência. Enquanto ao 
sedutor, apostaria que ele, depois de ter desbaratado a 
casa, andava por Lisboa obscuramente solicitando um lugar 
de amanuense de secretaria ou aspirante de alfândega, se é 
que não tinha ido para o Brasil, com o seu diploma de 
bacharel em Filosofia, colecionar conchas por conta de 


algum museu de história natural. 


Agora vê o leitor o meu assombro justificado! E 
inquestionavelmente este homem gordo de barbas intonsas, 


óculos e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira de Lisboa. 


Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam à primeira 
sala. Cá estão em redor dele e de mim os oito filhos, que 
fazem bulha como trinta e dois. Creio que estou no pátio de 
um mestre-escola à salda da aula. Dois destes ferozes 
meninos tiramme da mão o guarda-sol, abrem-no e 


fecham-no repetidas vezes, arremetendo contra os irmãos, 


que se defendem espancando a murros as varas da umbela, 
que gemem e entortam. Afonso gosta dever aquilo, e eu 
finjo também que não desgosto, nem que receio de ser 


esfarrapado por aqueles inocentes. 


Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de 
visitas, mobilada de alfaias antigas, cadeiras encouradas 
com chapas reluzentes, grandes bancas de pau-santo, com 


gavetas atauxiadas de frisos metálicos e de marfim. 


— A decoração diz com as minhas barbas! refletiu o 
risonho Afonso. — Aqui é tudo português — acrescentou, 
mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos, que, a 
meu ver, legitimavam a raiva infanticida de Herodes. Até a 
linguagem é portuguesa de lei: olha que estou falando 
vernaculamente, meu amigo. Há catorze anos que tu me 
convidavas urbanamente a não insultar os Lucenas e os 
Sonsas com as minhas francesias. Vem ver a minha livraria; 


se não queres primeiramente ver minha mulher... 


— Tenho muita honra e satisfação em ser apresentado a 


tua senhora-atalhei eu. 


— Joaquim!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver 
onde está tua mãe; se estiver na cozinha, diz-lhe que temos 
cá um hóspede, que não exige vestido de seda. Que apareça 


como estiver. 
O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso juntou: 


— Minha mulher é um anjo, cujas asas brancas se não 
mancham na felugem da cozinha. Eu gosto que ela por lá se 
entretenha, senão bate-me nestes brejeiros, que, como vês, 
são digníssimos de grossa pancadaria; mas eu amo estes 
diabinhos, que zombam de mim, e aturo-os, porque a dizer- 
te a verdade já me dói a cabeça quando não ouço esta 


algazarra. E tu, gostas de rapazes? 


— Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; 
mas, se me dás licença, dir-te-ei que, em doenças de 
enxaqueca, o teu remédio não seria tão eficaz nas minhas 


como nas tuas. 


— Bem sei atalhou Afonso. Falta-te cabeça de 
progenitor, falta-te ouvido de pai que converte em música 
no coração esses berreiros, que nem no Inferno se 


poderiam receber como orquestra. 


Não se fez esperar a esposa de Afonso. 


Era uma senhora para não se descrever em romances e 


para admirar-se entre seus filhos. 


É muito difícil e requer engenho grande tirar as 
semelhanças de uma mulher que se apresenta simples, 


modesta e, logo à primeira vista, imprópria de novela. 


— Aqui está, e te apresento minha mulher-disse Afonso; 
e tomou-lhe dos braços a criança mais nova, que lhe saltara 


ao pescoço apenas a vira entrar na sala. 


A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao 
meu palavroso cumprimento e tomou nos braços outro 
filho, que marinhava pelas costas da cadeira e mostrava a 


cabeça sobre o alto espaldar de couro. 


Como se não ajeitava outra espécie de conversação, falei 
nos meninos, gabando-lhes a formosura e a esperteza. 
Afonso, que parecia não querer outra coisa, começou a 
contar-me anedotas das suas crianças entusiasticamente, 
algumas medianamente engraçadas e outras que eu não 
pude ouvir, à conta da bulha que os pequenos faziam em 


volta da mãe. No entanto, fiz reparo nela. 


A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por força 
natural, já decadente. Trajava roupas largas, talhadas sem 
esmero, de droga ordinária; a beleza das formas corporais 
denunciava-se, apesar do trajo descuidado. Semblante 
assinalado de tanta doçura e bondade não sei que o haja. 
Poderia chamar-se tristeza de santa àquele mavioso rosto 
pálido, quebrantado, e não sei quê de sonhador; a 
expressão, porém, dos olhos brandos, do sorriso quase 
impercetível, do colo um pouco inclinado em postura 
humilde, era nela a alegria exuberante de santa, sim, mas 
santa como esposa, santa como mãe, santidade de coração 


e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos. 


Pouquíssimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve 
connosco. Conheci-lhe a inquietação cuidadosa no 


relancear de olhos ao marido. 


— Bem sei disse ele. Vai, vai, que estás a pensar nas 


rabanadas e nos mexidos. 
E ela, sorrindo, disse: 


— Ainda me não apresentaste ao teu amigo como uma 


sofrível intérprete da arte de cozinha. 


— Intérprete! exclamou ele. Tu és mais! Tu inventaste a 
ciência da cozinha, que ê muito mais sublime que arte. A 
tua modéstia é que te não deixa vir à luz do mundo, deste 
mundo cujas aspirações  confinem todas para a 
gastronomia, com um tratado que, ao mesmo tempo, me 
desse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta vida 
retirada, sem a qual te faltaria espaço e remanso para as 
tuas especulações, em resultado do que vamos hoje cear as 
mais ambrosíacas rabanadas que ainda os deuses coaram 
em suas celestiais gargantas. A aldeia, meu bom amigo 
continuou Afonso voltando-se para mim com solene e 
galhofeira seriedade-, a aldeia dispensa ao espírito 
investigador um curso completo de ciências. A poesia do 
estômago, esta mais que todas poesia humanitária, não se 
dá nas cidades; lá come-se materialmente, aqui dá-se ao 
espírito a presidência em todas as matérias assimiláveis. 
Estou com o nosso admirável Castilho nestas memorandas 
palavras: «Longe de mim negar puerilmente às cidades 
suas vantagens sociais; digo só que para a poesia se não 
fizeram elas; e que, se nessa frágua algum engenho poético 
resiste, se aí canta, nunca há de ser tanto, nem tão bom, 


nem tão inocente, nem tão perfumado, como seria sem 


dúvida nos campos.» E a poesia que é? — acudiu Afonso 
cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da 
citação-, o que é a poesia senão aquele estado diáfano e 
sublimado da alma, que se está engolfando e gozando num 
invólucro sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda 
a exalação crassa de um estômago derrancado, azedo e 
entumecido? Pois hás de tu saber que um estômago limpo é 
a fonte de todo o saber; e que a ciência construtora dos 
seletos alimentos do sangue é a que mais de perto se 
relaciona e ata com a arte de exprimir cadentemente os 


afetos da alma. Logo... 


A esposa tinha saído quando esta abstrusa parlenda ia em 


meio, com ameaças de longo fôlego. 


Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. 
Andavam já a formigar-me suspeitas de que o homem 
estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldeia; e 
posto que a defesa do paradoxal consórcio entre estômago 
e poesia viesse absolvida por um sorriso faceto, nem assim 
me descapacitei de que o espírito de Afonso havia sofrido 
profundas comoções que de todo em todo o transfiguraram, 


ou lhe transfiguraram os objetos do mundo exterior. Eu não 


podia convencer-me de que a felicidade alterasse daquele 
modo o génio e maneiras de um homem, que eu jamais 
ouvira preconizar as regalias do estômago. Crer que o bem- 
estar da alma procedia de uma brutificação dela mesma e 
que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da 
convivência de sujeitos  policiados, de mulheres 
inspiradoras e das magnificências da arte, enfim, de tudo 
que todos buscam sofregamente, parecia-me absurdeza e 


falsificação no carácter de Afonso de Teive. 


Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que 
transformou em poucos anos o espírito menos propenso 
que eu vira à paz dos campos e ao absoluto apartamento da 


sociedade. 


Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que 


estrondoso ruído fizeram os meninos! 


CAPÍTULO III 


No dia seguinte ao domingo de festa que eu passei com 


Afonso reaparecera o sol magnífico da véspera. 


Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinário garrano, o 
qual, no dizer do dono, era um luxo nas suas cavalariças, 
visto que Afonso raras vezes saia para além dos muros da 
sua quinta. Da residência do reitor veio de empréstimo uma 
égua aparelhada de albardão e estribos de pau que 
pareciam alqueires. Depois do almoço cavalgámos, 
embrenhámo-nos por uns quinchosos pedregosos, e saímos 
à estrada entre Guimarães e Famalicão. Estava destinado 
um passeio de duas léguas. A égua abacial era tão firme no 
piso que eu dei de mão às rédeas, formei de um estribo o 
travesseiro e deiteiime no albardão, para admirar 
horizontalmente a natureza, maneira de ver que eu 
recomendo aos curiosos que ainda não viram assim a 
natureza. Ao meu lado ia Afonso de Teive, corcovado sobre 


o pescoço do garrano, que não obedecia à rédea, nem à 


espora: era preciso falar-lhe rijo, ou espertá-lo à paulada. E 


Afonso ria-se. 


— Quem te viu e quem te vê, Afonso de Teive! exclamei 
eu. Quem te viu em Lisboa naquele cavalo preto, que 
levantava ferozmente as patas, como para te cuspir à 
calçada, e as baixava humildemente e a tremer se tu lhe 
murmuravas uma palavra! Quem te viu ao lado daquela 


Palmira... 


Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos súbito 
abra abrasados do antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo 
esconder a mutação do rosto. Voltou a face para onde eu 
não podia ver-lha; e, passa dos alguns segundos, 


murmurou: 
— Lá se foi a alegria do nosso passeio. 


— Porquê?! acudi eu —, perdoa-me, se 
involuntariamente feri tua sensibilidade... Eu cuidei que 
entre ti e o teu passado estava u abismo incompreensível 
aos olhos da tua saudade... Pensei que ao homem feliz eram 
indiferentes as recordações dos bons e dos ruins tempos da 


mocidade. 


Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe: 

— — Tu ignoras a minha vida desde 1850? 

— — Juro-te que não sei nada da tua vida respondi. 
— E dessa mulher que chamaste Palmira? 

— Nada sei, senão que... 

— Diz o que sabes... que hesitação é a tua? 


— Apenas soube que era casada, que saíra daqui para 
Lisboa contigo, e mais nada. As pessoas a quem perguntei 
por ti eram os teus velhos amigos, que encolhiam os 
ombros e diziam: «Quem sabe lá!» Desde 1856 que te 
esqueci completamente. Argui, se quiseres, a minha 
desmemoriada amizade; mas a verdade é esta. Eu sou, 


pouco mais ou menos, como todos os teus amigos. 


Serenou-se o aspeto de Afonso de Teive, e fomos indo 
silenciosos, até apearmos em Guimarães na estalagem da 
Joaninha, que está neste mundo a competir em graças, 
limpeza e poesia com a Joaninha de Almeida Garrett, nas 


Viagens. 


Jantámos, saímos a ver a terra, que eu nunca vira em 
Dezembro, enxergámos à luz crepuscular umas famosas 
damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde 
encostadas aos peitoris das suas janelas; entrevimos 
galantíssimos olhos de outras através das rótulas, que 
ainda agora nos estão contando virtudes de outras eras, 
virtudes que precisavam de rótulas, como as belas flores 


exóticas precisam de estufa. 


Voltámos à estalagem, tomámos chá e uns pastelinhos que 
hão de ir futuro além relembrando o mavioso nome da Sra. 
Joaninha. Depois pedimos duas camas num quarto, e 
tivemos a satisfação de ver que nos davam um quarto com 


cinco camas, ou coisa. 


— Há dez anos disse Afonso — , é esta a primeira vez 
que durmo fora de minha casa. Acho-me só e estranho. 
Penso que estou a mil léguas de minha mulher e de meus 


filhos. 


— Eu vou mandar aparelhar as carruagens disse eu e 


vamos embora, que está magnífica a noite. 


— Não redarguiu Afonso — , que preciso estar a sós 
contigo, uma noite. Debaixo das telhas que cobrem minha 
mulher, os meus lábios não proferem o nome de outra. Ela 
já sabe que eu fico em Guimarães. Falarei, e tu ouvirás, ou 
dormirás. Falarei do homem que conheceste em 1851, para 
explicar o homem de 1863. Hás de ver que lamaçais 
atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati de peito 
com as puas de ferro da desgraça, para chegar ao abrigo 
onde me encontraste. Não pasmarás então da minha 
velhice precoce; ser-te-á assombro a minha vida. Se és 


infeliz, consolar-te-ás. Se o não és, recearás sê-lo. 
A noite, como sabem, era de Dezembro. 


As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive 
continuou a falar às escuras. Ao rasgar da manhã, abrimos 


as portadas, e Afonso falava ainda. 


CAPÍTULO IV 


No princípio deste ano de 1864, saí de Ruivães, onde, por 
espaço de oito dias, me escondi à minha estrela funesta a 
vigilantíssima desgraça, que eu ia esquecendo. No termo 
deste prazo, estranhei o sossego das minhas noites, faltou- 
me a mão do Demónio que me arregaçava com dedos de 
fojo as pálpebras quebrantadas de sono, e fui à procura 


dele. 


Deixei o meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de 
casa, com sua esposa e filhos. As últimas palavras dele 
foram: «Quando tiveres o livro escrito, deixa-me gozar a 
não vulgar satisfação de me ver personagem, e herói de um 


romance, que me promete uma imortalidade...». 
De quinze dias interrompi eu. 


Não longe da obscura paragem de Afonso de Teive, à 
margem do córrego chamado Pele, riacho, que pela 


primeira vez é revelado ao mundo em letra redonda, 


assentei eu a minha tenda nómada. A minha tenda são uns 
vinte volumes, um tinteiro de feno e um cabo de pena de 
osso, que me deram noutro ponto do mundo, onde há 
quatro anos assentara também a minha tenda ponto do 
mundo que por um singular acaso implicava ao meu sestro 
vagabundo: era no ano do Senhor de 1860, nos cárceres da 
Relação do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para 
homens de gostos impermanentes em objeto de 
aposentadoria. Isto, sem embargo, não impedia que esta 
minha tão querida pena, tão amiga confidente daquelas 
trezentas e oitenta noites de Janeiro todas, que lá adentro 
dos congelados firmamentos de pedra reina perpétuo 
Inverno, e giam as abóbadas, não sei se lágrimas, se 
sangue, se água represada nos poros do granito — , não 
impedia vinha eu dizendo, que a minha pena, com o seu 
incansável fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e 
aos assomos da alvorada me convidasse para a banca do 
trabalho, que foi meu altar de graças ao Senhor e o 
confessionário onde abri minha alma ao perscrutar do anjo 
providencial que me dava a unção dos atletas e dos grandes 
desgraçados, para mais afrontosos e excruciadores 


suplícios. 


Os meus vinte volumes, e o meu tinteiro de ferro, estão 
hoje sob o teto gasalhoso de uma alma que eu noutras eras 
encontrei na minha. Não sei há que séculos isto foi, nem 
que congérie de abismos nos separam para sempre. Parei 
aqui, porque ainda aqui, há tempos, se me figura rediviva a 
imagem do passado, ainda aquela alma se me hospeda no 
coração em instantes de sonhos do Céu, ainda a pedra 
tumular das afeições caídas à voragem infernal do 
desengano está pendida sobre a derradeira: que a saudade 
é ainda um afeto, excelso amor, o melhor amor e o mais 


incorruptível que o passado nos herda. 


Na casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob 
qualquer lufada desferem suas harpas. Este incessante 
ruído é a linguagem da noite que me fala: parece-me que é 
voz de além-mundo, um como burburinho que referve longe 
as portas da eternidade. Se eu não amasse de preferência o 
sossego do túmulo, amaria o rumor destas árvores, o 
murmúrio do córrego onde vou cada tarde ver a folhinha 
seca derivar na onda límpida; amaria o pobre presbitério, 
que há trezentos anos acolhe em seu seio de pedra bruta as 


gerações pacíficas, ditosas e incultas destes selvagens 


felizes que tão iluminadamente amaram e serviram o seu 


Criador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte. 


Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao 
anjo exterminador, que contínuo me assalteia os áditos do 
meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com quanta 
fidelidade a memória me sugerir, a narrativa que Afonso de 


Teive me fez. 


Seis meses há que se fez noite no meu espírito. Por 
arrebatados ímpetos de quem quer furtar-se às garras de 
um imaginário dragão, tenho fugido para defronte do meu 
tinteiro de ferro e evocado as graciosas imagens, filhas do 
Céu, que, nos dias da mocidade fremente de más paixões, 
me refrigeravam a fronte e disputavam ao encanto do mal, 
salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento 
desse amor foi a suprema provação, a forja ardentíssima 
em que minha alma foi lançada à voracidade de um fogo 
depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a 
negrura do coração, eram tudo trevas, frio, letargia, 


esquecimento. 


Não sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta 


manhã um bafejo aromático de flores, umas ondulações de 


luz, que me pareciam as da minha juventude. Tudo me 
visitou como em mãos do fugaz arcanjo dó contentamento. 
Passou o núncio misterioso, passou depressa, mas o meu 
espírito ergueu-se alvoroçado a saudar o sol de Deus, do 
Deus imenso que na imensidade dos seus mundos ainda 
guardará para mim um quinhão de alegrias parcas e 
modestas, as que unicamente podem dar consciência 
repousada, prelibações de bem-aventurança e honrada 


aliança com os homens. 


Penso que estou escrevendo as tuas palavras, à meu amigo, 
redimido a lágrimas, a ultrajes e a desapego do mundo. O 
clarão que hoje iluminou a minha alvorada seria porventura 
um reflexo das tuas alegrias. Há dias que me disseste: 
«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos 
reprova, que nos louva, que nos povoa o espaço onde a 
alma insaciável do homem encontra um vazio horrendo, 
uma respiração aflitiva?» Querias tu dizer-me que orasse? 
A ti o confesso em grandes enchentes de consolação, e ao 
mundo o confessarei sem o ímpio rubor dos miseráveis que 
perderiam sua alma antes que a irregularidade os 


escarnecesse: orei, meu amigo; porque, num dos mais 


apertados transes da tua vida, quando mo acabavas de 


contar, interrompi o teu silêncio, perguntando: 
— E que fizeste depois? 
E tu respondeste-me: 


— Depois, orei. 


CAPÍTULO V 


Afonso de Teive estudava, há hoje vinte anos, em Braga, os 
elementos preparatórios para o curso universitário, quando 
viu Teodora, conhecida pela morgadinha da Fervença. Era 


ela então menina de catorze anos. Afonso tinha dezassete. 


As mães destes dois meninos entrevistos e amados com o 
inocente atrativo do beijo aéreo na flor a desatar-se e a 
enrubescer na tige, tinham sido condiscípulas na educação 
de um convento. Apartaram-se para serem esposas, com 
promessa de se continuarem a amar em seus filhos, se a 
sorte lhos desse com vocação para se unirem. Votos de 
virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do 


coração, que as lavava contentes aos seus novos destinos. 


A mãe de Teodora igualou em fidelidade da palavra 
prometida a mãe de Afonso. Uma tristeza, porém, a 
desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade 


em seu espírito: sentia-se morrer, aos trinta e três anos, de 


enfermidade de peito, e deixava Teodora em anos verdes, 


solteira ainda, à mercê e alvedrio de tutores. 


Na última fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de 
propósito a encontrarem-se com o rapaz predestinado a 
esposo, já esquecido, talvez, dos primeiros anos em que se 
haviam conhecido crianças. O ver com que alegria eles se 
reconheceram e saudaram, como avezinhas pousadas em 
uma mesma fronde ao mesmo arrebol da manhã, melhorou 
temporariamente a enferma; porém, a muito rogada 
vontade do Senhor não lhe concedeu os dois anos de vida 
pedidos para a efetuação do casamento. Segredos do Céu 
previdentíssimo; que, a não o serem, estes rogos de mãe, 
em favor da virgem, que vai ficar sozinha no mundo, com os 
seus dois inimigos inocência e formosura — , tais rogos 
baldados, e indeferidos em Deus induziriam a argumentar 


contra a mediação do Criador nas misérias que criou. 


Apenas falecida sua mãe, Teodora foi recolhida ao 
Convento das Ursulinas, por deliberação de um tio paterno, 


constituído espontaneamente tutor da órfã. 


Afonso, aconselhado pelo coração e por sua mãe, visitava a 


educanda, disfarçando as frequentes visitas com a inocente 


mentira de parentesco. 


Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e 
granjeou ciência da vida que não alcançaria em dois anos 
de aldeia, da sua solitária aldeia, onde tinha apenas aves, 
flores e estrelas a segredarem-lhe iniciações pára amor. No 
convento, as preleções eram menos vagas e mais 
acomodadas à capacidade das educandas. E certo que as 
mestras não lecionavam ternuras; mas o zelo com que elas 
vedavam o pomo dava a desconfiar que as precautas 
religiosas lhe tinham saboreado o travor, a não ser que o 
desdenhavam à míngua de dentes incisivos com que 
entrassem na casca daquele execrável e tão convidativo 


fruto de Pentápolis. 


Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior 
de suas graças e o interior do seu espírito. A beleza sabia 
ela já quantas invejas lhe ganhava entre as condiscípulas, 
quantas intrigas, quantas repreensões da mestra, à conta 
do muito enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Não 
importava. A morgadinha da Fervença gostava de ser bela, 
de ser invejada e perseguida das inimigas, com condição e 


ressalva de ser admirada pelos galanteadores das suas 


perseguidoras. Enquanto ao espírito, o saber precoce de 
grades adentro igualou-a, se não antes avantajou-a muito 
ao estudantinho de Ruivães, que, contra toda a natureza e 
arte, em colóquio amoroso ficava muito aquém de Teodora, 
e saia do locutório admirado da esperteza palavrosa da 


morgadinha. 


Estas delícias do palratório, porém, foram repentinamente 


suspensas. 


O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as 
religiosas, contra o seu costume, tomaram entre dentes, 
impôs a sua jurisdição tutelar. A educanda reagiu sem 


proveito, e Afonso desafogou em lágrimas a sua saudade. 


A velha fidalga de Ruivães, avisada pelo filho aflito, foi a 
Braga consolá-lo, e dali partiu a casa do tutor, a lembrar- 
lhe o consórcio de Afonso e Teodora, desde muito pactuado 
entre ela e a sua defunta amiga. O tutor replicou, dando 
como nulos tais arranjos, enquanto os meninos não 


estivessem em idade de os ratificar. 


Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que 


Teodora pensava em fugir do convento. O instinto de 


associação, irrecusável em empresa tão arriscada, deu-lhe 


a conhecer a única pessoa capaz de auxiliá-la. 


Estava nas Ursulinas uma menina de Trás-os-Montes, de 
família distinta e costumes também distintos em natureza 
depravada. Entrara ali como em prisão; não obstante, como 
o anjo das trevas nunca desampara as suas diletas, lá 
mesmo lhe espiritou traças de poder entender-se com quer 
que foi que a viera seguindo desde a hora em que a família 
a desterrara. E que traças, infando sucesso, que revelação 
afrontadora da humanidade vai hoje estampar-se nesta 


página! 


A menina transmontana, abrindo à flor dos lábios o sorriso 
condolente de um anjo de candura, selou com um beijo no 
rosto da sua recente amiga o pacto de se coadjuvarem 


contra a tirania de pais e tutores. 


E posta, desde logo, em discussão a matéria, quis a 
morgadinha da Fervença, sem mais rodeios, saber de que 
modo poderia fugir do convento. Libana achou anojado o 
intento da fuga, e desesperado sem razão, quando se podia 
melhorar de sorte, sem correr o risco de ser presa e 


reposta no convento para nunca mais ver Sol nem Lua. 


Contou ela, para exemplificar o perigo da fuga, a desgraça 
acontecida naquele mesmo convento uns trinta anos antes. 
Era a longa história de uma senhora, reclusa ali por 
violência, que, pensando salvar-se pelos encanamentos 
subterrâneos dos escoadouros do mosteiro, morrera 
asfixiada; e quando as freiras, a família e as justiças a 
julgavam foragida no estrangeiro, um operário ocupado da 
limpeza dos valos encontrou um cadáver quase esfacelado, 
mas ainda reconhecível pelos trajos. Semelhante história, 
contada e ouvida naquela casa sempre com horror, fez 
sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal esta 
observação: «Tendo eu de morrer na imundície dos canos, 
antes me deixaria morrer entre a imundície das freiras. Lá 
enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar lá em baixo 
como cá em cima.» A resposta foi mais estirada e 
espirituosa no seu género; mas assuntos desta grossura só 
podem tratá-los curiosamente engenhos claros e eminentes 
como o poeta dos Miseráveis, que poetiza os escoadouros 
de Paris com o mesmo acume de estilo com que falaria dos 


jardins perpetuamente olorosos do Elísio. 


Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se 
de muito intima amizade com Libana, e formavam a sós um 
partido, que se fazia respeitar pela audácia da língua, e 
soberba de sua prosápia e abundância de meios. Neste 
conluio entrava uma servente de fora e uma criada de 
dentro, mediante as quais Afonso de Teive recebia cartas 
de Teodora, e um cavalheirote imberbe de Trás-os-Montes, 


primo de Libana, recebia as cartas de sua prima. 


Numa tarde de Agosto saíram as duas meninas a tomarem 
a fresca na cerca. Com o jeito sonhador e melancólico em 
que iam, diríeis que eram as duas graças a procurarem a 
terceira, que lhes fugira enamorada de alguma divindade 
incógnita. Quem as visse àquela hora, depurativa das fezes 
de maus pensamentos e más palavras, havia de pensar que 
o seu diálogo, todo ferventes arrobos e cantares ao 
empíreo, versava sobre os céus de Santa Teresa de Jesus, 
ou semelhantes devaneios do espírito embevecido no foco 


luminoso dos bem-aventurados. 


Agora se recostam elas num escabelo de cortiça, cujo 
espaldar lhe formam almofadas de fofas murtas, matizadas 


da flor do maracujá. Perto delas trépida uma fonte; no 


tanque, onde a Lua já começa a espelhar-se, coaxam as ràs; 
a viração cicia nas ramas do pomar; zumbem os insetos, 
espanejando-se ao frescor da tardinha. As duas cândidas 
meninas, enleadas na poesia do quadro, realçam-no e 


completam-no. 
Ouçamos a música daqueles serafins. 
Dizia Teodora: 


— Se me eu pilhasse fora daqui!... Nestas tardes tão 
bonitas, havia de ser tão bom andar eu a passear com o 
meu Afonso!.. Queimado morra o meu tutor e mais o filho! 
Se não fosse aquele bruto, não estava eu engradada! O 
Libana, tu não farás com que nos escapemos deste inferno! 
Olha... lá está a madre porteira a espreitar-nos da grade do 


canto!... 


Libana voltou desabridamente as costas à madre porteira e 


acudiu nestes termos aos anelantes desejos da sua amiga: 


— Olha, Loló, não te zangues. A gente, afinal, há de sair 
daqui muito a tempo de gozar a vida. Se não formos tolas, 
podemos ir gozando mais do que temos feito. Queres tu 


saber o que me diz o meu Alfredo? Queres ver quanto ele 


me ama? Que sacrifício quer fazer por amor de mim? Olha, 
eu não quis dizer-te o que ele me pedia na carta de hoje, 
com medo que tu me aconselhasses a não ceder, mas cedo, 
filha, cedo, que a paixão não tem leis. Pede-me para vir ser 


minha criada. 
— Tua criada! exclamou Teodora. 


— Minha criada! Pois então? replicou Libana baixando o 
tom de voz, abafada pelo frouxo do riso. Não há nada mais 
fácil. O meu Alfredo tem cara de mulher e não tem ainda 
barba. Diz ele que se veste à moda das raparigas da minha 
terra, que me procura com uma carta fingida de minha mãe 
a pedir-me que receba a portadora como criada; cá no 
convento ninguém pode impedir-me que eu o receba; a 
gente há de ter todo o cuidado que se não descubra o logro; 


e... tu que me dizes, Loló? 
Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria: 


— Olha lá, Lili o meu Afonso também tem cara de 
mulher, pois não tem?!... Se ele viesse também para minha 


criada era tão bom! 


— O pior é que ele é conhecido, por ter cá vindo muitas 
vezes observou Libana. O meu Alfredo é que só veio aqui no 
princípio uma vez, e ninguém o conhece... Não vamos nós 


botar tudo a perder, Lóló! 


— Que pena! — exclamou a morgadinha com os olhos no 
céu e a mão direita sobre o coração latejante. Que pena 
que o meu Afonso não venha também para cál!... Ó 
Libaninha, vê se inventas alguma coisa, senão a tua amiga 


morre de tristeza!... 


E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lágrimas, 


no seio da amiga. 


Que lágrimas! De onde veio ou para onde foi o anjo da 
inocência, quando um peito virgem tem daquelas lágrimas 
e uns olhos que ainda não viram os hediondos espetáculos 


da farsa do mundo podem chorá-las! 


Fechou-se a noite. Já a sineta havia chamado as duas 
meninas rebeldes ao primeiro e segundo aviso. Ergueram- 
se, deram-se o braço, e foram, nacela de Teodora, continuar 


o recendente colóquio do jardim. 


Teodora, a não poder ser feliz, exultava com as venturas da 
sua amiga. Mimou-a à temeridade de receber o atrevido 
rapazola de Trás-os-Montes, idólatra de uma personagem 
de romance, único que em sua vida lera, o Lovelace, de 
quem se propunha imitar o entrajamento de mulher. O tolo! 
Ainda bem que as asneiras, copiadas dos romances, 
costumam ter, na vida real, umas saídas muito desgraçadas 
ou irrisórias! Ainda bem, para desdouro dos livros 
desmoralizadores e luzimento de outros livros de sã moral, 


que só fazem mal ao publicador que os não vende. 


Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, 
aplaudido por Libana em seu projeto, foi à sua terra 


preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos mulheris. 


Libana tinha uns irmãos, oriundos do mesmo tronco de pai 
e mãe, os quais, pelos modos, não tinham de que espantar- 
se do descomedimento e desatino da filha e irmã; de onde 
vinha o serem eles grandemente avelhacados, astutos e 


espiões das tramoias de Alfredo. 


A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas 
bocas, até aos ouvidos dos interessados, o estar-se fazendo 


roupinhas e saiotes, e outros atafais de mulher, afeiçoados 


ao corpo de Alfredo. Sem detença, um dos irmãos de 
Libana saiu para Braga; o outro ficou de atalaia aos 
movimentos do imitador de Lovelace. O que se escondera 
em Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. 
Uma engenhosa combinação com as autoridades lançou a 
rede tão a ponto que o infeliz foi capturado na portaria das 
Ursulinas, vestido de camponesa transmontana, e dali, 
entre baionetas e escoltado de rapazio, percorreu todas as 
estações judiciárias desde o regedor até às carícias do 


carcereiro. 


As religiosas, cônscias do escândalo, requereram ao 
prelado bracarense a expulsão da reclusa que desonrava o 
convento e contaminava de sua desmoralização as outras 
meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irmão, que a 
levou para casa. Esperava-se geralmente que esta donzela, 
agourada para extremados desastres, tivesse um fim de 
exemplo a mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os 
prognósticos da opinião pública erraram, como se há de ver 


num futuro livro. 


A gente não sabe ainda bem como este mundo está feito. 


CAPÍTULO VI 


O escândalo, que felizmente abortou à portaria do 
convento, pôs de sobrerrolda os pais de família que tinham 
meninas a educar nas Ursulinas e deu às insones freiras um 
sexto sentido de observação. Dentro do mosteiro reinava a 
opinião de que Teodora tinha bastante capacidade para 
tomar criada, conforme o gorado sistema de Libana. Além 
disto, depois da expulsão da transmontana, a morgadinha, 
em vez de quebrar do orgulho e reportar-se, enfuriou-se 
mais, e saia com invetivas e chacotas às freiras velhas, 
clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, 
se lhes não servia assim. A comunidade, ofendida e 
esgotada de paciência, consultado o tutor da educanda, 
assumiu o uso ou o abuso dos antigos poderes monásticos, 
e encerrou-a no seu quarto, com ameaças de a fecharem no 
tronco. Teodora esmoreceu diante da força mista das 
freiras e dos padres capelães, que prometiam suprir com o 


pulso a ineficácia da eloquência persuasiva. 


Vagamente informado da situação da sua amada, Afonso de 
Teive foi à portaria do convento, no heroico propósito de ir 
arrancar a vítima de sobre as asas da teocracia despótica. 
A porteira, senhora de óculos e de muita virtude, ofereceu 
peito de mártir às injúrias ímpias do acriançado amante. 
Porém, como quer que o acaso ali encaminhasse uni cabo 
de polícia, quando Afonso gesticulava e vociferava um 
menos mau improviso contra os conventos, o cabo, com as 
mãos atadas na cabeça, correu ao regedor, e este acudiu no 
supremo lance, já quando o alucinado aluno de Retórica 
estrondeava na porta valentes murros, chamando Teodora a 


clamorosos gritos. 


Travado pelos braços pujantes das autoridades, Afonso não 
pode resistir à surpresa do assalto. Escabujou e esbraveou 
enquanto as forças da raiva o aqueceram; afinal caiu 
exânime nos braços da lei, balbuciando ainda «Teodora!». 
Estava a instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de 
Ruivães chegou a desfazer com a sua respeitável presença, 
e auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a 


criminalidade pueril do filho. 


Afonso, levado por sua mãe, foi para casa, deliberado a 
deixar-se morrer. Caiu de cama, e tresvariou em febres de 
mau carácter. Todavia, os cuidados maternais, cooperados 
pela robusta natureza dos dezasseis anos, salvaram-no. Os 
olhos, durante a morosa convalescença, choraram-lhe de 
contínuo; os sonhos eram-lhe ainda suplícios de que 
despertava em brados e soluços; não obstante, a cura do 
amor, que chora, é certa: ferida de coração, onde possa 
chegar o agro e adstringente de uma lágrima, cicatriza 
cedo ou tarde. Amores incuráveis são os que desabafam em 


rancorosas explosões. 


A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lástimas 
da fidalga, reunira-se em conselho, e alvitrara que Afonso 
de Teive fosse completar os estudos preparatórios em 
Lisboa, hospedando-se em casa de um seu tio 
desembargador. O rapaz obedeceu às exortações e rogos de 
sua mãe, depois que a extremosa senhora lhe prometeu e 
asseverou que, a despeito de tudo e de todos, Teodora, no 


prazo de um ano, seria sua esposa. 


Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da 


Fervença o era só em nome, sem vínculo nem foro em 


ascendente conhecido. Contra estas razões se insurgiu 
Afonso em termos que feririam a ilustração democrática de 
um botequineiro antes de ser cavaleiro do hábito de Cristo. 
A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos primitivos 
cristãos, iguais entre si e iguais ante Deus, que vaidosa de 
aparentar-se com os Pinheiros de Barcelos e os Correias e 
Lacerdas da Honra de Farelães, votou com seu filho, 
dizendo «que na casa de Ruivães sobejava a fidalguia e 


faltava a felicidade». 


Foi Afonso para Lisboa com o capelão. O tio desembargador 
agasalhou-o nos braços, e as primas, filhas do bondoso 
magistrado, a míngua de um irmão, começaram logo a 
dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o não deixariam 


voltar mais, sem elas, à província. 


Pouco montam tantas carícias para o contentamento de 
Afonso. Ralam-no saudades, emagrecem-no os jejuns, 
amarelece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudante; no 
círculo dos condiscípulos é um autómato que ri por 
comprazer, e vai sem saber que vai para onde o impelem; 
em casa com as primas é um aborrecido, que nem ao 


menos as acha bonitas, nem pensa sequer em adivinhar as 


charadas maricas, e logogrifos figurados, em que todas são 


exímias e sobremodo impertinentes. 


A senhora de Ruivães recebe de todos os correios instantes 
cartas de Afonso acelerando as diligências para o 
casamento. A consternada mãe já por terceiras pessoas 
mandou sondar as dificuldades que importa combater. De 
Braga dizem-lhe que Teodora já saiu do encerramento da 
cela e tem o convento todo por homenagem, salvo o 
palratório e a cerca. Ajuntam as informações que o tutor da 
morgada frequenta semanalmente o convento, e algumas 
vezes vai com ele um filho, rapaz de figura absurda, com 
uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nação de 
pretos, e uma casaca arqueológica, de cabeção tão copioso 


que parecia enrolar um capote. 


A descrição poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de 


hipérbole não. 


Este sujeito chama-se Eleutério Romão dos Santos, por ser 
filho de Eleutéria Joaquina e de Romão dos Santos, tutor de 


Teodora, lavrador abastado, vizinho do Mosteiro de Tibães. 


Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com 
seu tio padre Hilário; mas a natureza opôs-se-lhe, logo que 
ele, após um ano de canseira, entrou a soletrar palavras de 
três sílabas. Vencido pela natureza, padre Hilário desistiu, 
visto que lhe era vedado arejar o cérebro do sobrinho por 


uma fresta aberta a machado. 


O filho único de Romão dos Santos recebeu em upas de 
alegria a notícia da sua incapacidade para soletrar nomes 
de três sílabas. No dia seguinte, o pai mandou-o à feira dos 
nove com uma junta de bois. O rapaz efetuou a venda dos 
bois com tamanha astúcia e vantagem que logo dali se deu 
a conhecer a sua vocação. Uma segunda mercancia 
robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram confirmando, 
até que Romão deu ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério 


para poder negociar em bezerros e vitelas. 


Estava o rapaz neste auge de glorificação própria, e inveja 
dos vizinhos, quando faleceu a mãe de Teodora. A órfã, 
apenas sua mãe cerrou olhos, foi conduzida para casa de 
Romão, seu tio paterno. A criança ia lagrimosa e carecida 
de meiguices e consolações de alguma senhora que lhe 


falasse a linguagem polida à qual estava afeita. Em casa de 


Romão havia somente a Sra. Eleutéria Joaquina, criatura 


chã, que, a cada soluço da sobrinha, dizia quase sempre: 


— Não chores, pequena; que a morte é portelo que 


todos temos de passar. 
E, para não dizer sempre o mesmo, variava deste teor: 
— Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhã eu. 


Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de 
pêsames aldeãos, querendo consolar sua prima, tirou estas 


palavras do peito: 


— Senhora prima, olhe que o chorar faz mal às meninas 
dos olhos. Deixe-se de estar a suspirar, que não lhe dá 
remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas feiras. 
Vem aí a de Vila Nova de Famalicão, onde eu levo vinte e 
duas juntas de bezerros. Se a senhora prima quiser vamos 
comprar de meias algum gado, e deixe cá isso à minha 
vigilância, que eu, dentro de um ano, prometo dar-lhe 
dinheiro de ganho com que há de comprar um grilhão de 
duzentos mil réis e umas arrecadas de lhe chegarem aos 


ombros. O mais quem morreu, é ditado dos velhos. 


— Quem morreu é rezar-lhe por alma atalhou com má 


gramática, mas com piedosa intenção, o tio padre Hilário. 


Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério 
recolheu ao bucho das cruas sandices outras muitas que já 


lhe ferviam nos gorgomilos. 
Aí está uma amostra de Eleutério Romão dos Santos. 


O conselho de família deliberou o ingresso da órfã nas 
Ursulinas. A menina acolheu agradavelmente a notícia, por 
se desentalar assim da opressão do primo alvar, e da tia, 
mais boçal do que racionalmente se deve permitir à 


bondade de uma pessoa qualquer. 


Logo que a mãe de Teodora morreu, o tio, que lhe conhecia 
o valor dos bens, lançou contas ao futuro e deu como 
realizável um casamento que vinha a ligar as duas casas 
maiores da freguesia. Custou-lhe a ceder que a pupila se 
lhe distanciasse de casa; mas os votos dos outros membros 
venceram, fundados na precisão de educar a menina, que 
fora criada com mestres, e de todo estranha à vida 


agrícola. 


Entretanto, Romão predispôs o filho a pensar seriamente 
no bonito arranjo, que lhe saía a talho de foice: estilo 
figurado e pitoresco em que são inventivos os nossos 
camponeses, e em que Romão primava sempre que tinha 
entre mãos algum bonito arranjo, o qual vinha a ser sempre 


um arranjo feio para o próximo. 


Eleutério, ao princípio, disse que a prima lhe parecia um 
arenque. Fundava o desdenhoso a sua crítica na magreza 
delicada e cortesã de Teodora. Entre galãs da estofa de 
Eleutério, mulher de encher olho queria-se vermelhaça, 
alta de peitos, ancha de quadris, roliça e grossa de pulsos, 
com os queixos túmidos de gargalhadas estrídulas, e as 
facécias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre 
engatilhados nos beiços grossos e oleáceos. Teodora era o 


invés de tudo isto. 


Faz pena vir aqui a ponto o descrevê-la, quando o contraste 


lhe fica tão de perto. 


Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de 
formosura, como raras se vos deparam nas raças patrícias, 
que o concurso de circunstâncias, umas espirituais, outras 


fisiológicas, aprimoraram. A palidez era nela o principal 


característico das belezas de eleição, à escolha de olhos 
onde parece que os nervos óticos vêm da alma, e não do 
cérebro, a tecerem a retina. A mulher pálida é a que vem 
cantada em poemas e extremada em romances: ora, 
quando a poesia e prosa conspiram a dar a realeza do amar 
e padecer à mulher pálida, havemos de curvar-lhe o joelho, 
na certeza de que ela se fará amante e mártir, por amor do 
poema e do romance, ainda mesmo que a natureza lhe 
tenha temperado o coração de aço. Pode ser que 
semelhante cláusula, no decurso deste livro, acuda à 


retentiva do leitor. 


Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, 
não vivos, antes mórbidos, como se a queda das longas 
pálpebras, iriadas de veias azuladas, lhes vedasse o raio de 
luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos 
visuais. Do nariz diremos que, nesta feição, a mais rebelde 
aos desvelos da natureza, tão extremada se mostrara ela, 
que bastante lhe fora aquela perfeição para desmentir os 
que a taxam de desprimorosa. Em lábios, não sei se me 
valha das figuras antigas rosas e corais, romãs e carmim — 


, se me avenha com esta verdade pronta e fluentíssima que 


de um traço copia como o pincel e de uma frase exprime 
tudo, como em frases de Castilho: «era um ósculo perpétuo 
de inocência». Como isto sai bem na música da expressão; 
e que belo seria o mundo se as bocas formosas estivessem 
sempre absorvidas no ósculo perpétuo da inocência! Ó 
Teodora, se tu então morresses, o teu rosto, trasladado em 
marfim, ainda agora nos seria a imagem dos lábios nunca 
despregados do beijo de algum anjo, ressabiado ainda da 
voluptuosidade dos anjos mal-aviados com o candor 
celestial. Mas tu cresceste, e deformaste-te, à crisálida! A 
tua essência do Céu vaporou para lá no alarse de alguma 
virgem, irmã tua, que o Senhor chamou na antemanhã do 
primeiro dia nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi a 


formosura e a desgraça da mulher. 


Mas, afora a essência pura do Céu, que esbelta, que 
peregrina mulher cá se ficou a ostentar as galas mundanas, 
esse opulento nada que desaba do altar da nossa idolatria a 


uni roer surdo de vermes e podridão! 


Esta última palavra tolhe-me de continuar a descrever 
Teodora. Esmoreceram-me os espíritos. Caí da minha 


fantasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me como às 


margens de uma sepultura regélida do gear de uma noite 
de Dezembro. Parou-me o sangue no pulso, inteiriçaram-se- 
me os dedos e a pena desprende-se. Assobia o nordeste 
pelas arestas dos jazigos e remexe e sacode de sobre esta 
pedra umas coroas húmidas de orvalho, cristalizado em 
lágrimas; são coroas de perpétuas sagradas à formosura, 
que se julgou imorredoura, à sexta hora do seu breve dia. 
Lá vão as coroas no bulcão do vento; lá vão esgalhadas as 
frondes do chorão e do cipreste; lá vai tudo; a memória dos 
vivos lá se foge também desta sepultura; tudo foi; só tu 


ficaste, 6 Cruz! 


CAPÍTULO VII 


Beleza absoluta, de telhas abaixo, há uma sé, que é a da 
mulher formosa; e, na variada manifestação de beleza em 
diversidade de tipos, há uma superior formosura, que 
constitui o belo universal, o belo que prende e leva todos os 
olhos. A mulher assim dotada tanto impressiona o espírito 
educado na visão e admiração das maravilhas da natureza e 
arte como o espírito desculto de toda a compostura e 
discernimento. Dá-se o exemplo desta coisa formulada em 
tese abstrusa na embriagadora influição dos olhos de 
Teodora no ânimo selvagem de Eleutério. A menina de 
catorze anos, que o lerdo vaqueiro comparava a um 
arenque, apareceu-lhe aos dezasseis na grade do convento, 
e atordoou-o, O rapaz, querendo exprimir ao pai a sensação 


recebida naquela hora, disse com expansiva naturalidade: 


Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a 
minha alma estava fora do corpo! Eu queria dizer-lhe 


alguma coisa, e a língua grudava-se-me ao céu da boca. 


Quem me dera ser rei, e que ela fosse uma pastora de 


cabras! 


Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeísmos, a 
concisão da ideia poderia atribuir-se a Shakespeare. A mais 
cristalina água é a que rebenta de penhascos ermos: assim, 
de espíritos selváticos, ressaltam por vezes umas ideias 


límpidas, de uma sensibilidade original, que faz pensar. 


Romão ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a 
pespegou a Teodora. A menina, vezada à linguagem mais 
florida ou mais delicada de Afonso, riu interiormente dos 
termos rústicos do primo, e de fora compôs o gesto para 
fingir que o não entendera, O tutor, porém, instintivo 
avaliador do capital do tempo, sem saber que os 
economistas ingleses chamavam ao tempo capital, repetiu, 
já dilucidando-as, as palavras de Eleutério, aproando o 
discurso ao ditoso remanso do casamento, que ele, na sua 


locução figurativa, denominava um lindo arranjo. 


A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um 
ataque de nervos, que era já o terceiro que a insultava; 
simpática doença em meninas pálidas, se é o amor 


contrariado que lhes desmancha o aparelho nervoso. 


Teodora soluçava agudos gemidos, que iam reboando pelos 
dormitórios. Acudiram algumas freiras e transferiram-na à 
sua cela. A prelada foi à grade averiguar do acidente e saiu 
convencida de que a órfã era uma doida a quem Libana, de 
impudica memória, ensinara a fingir ataques nervosos. 
Romão dos Santos saíra do convento no propósito de 
consultar um egresso do Carmo sobre os trejeitos e feitios 
que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a reza 
purgativa de demónios, se o frade entendesse que ela os 
tinha no corpo. O zeloso e invencível demonífugo foi ao 
convento, avistou-se com a suspeita energúmena, mandou 
as freiras que depusessem acerca das malfeitorias 
atribuídas ao espírito imundo e retirou-se capacitado de 
que a morgada da Fervença estava possessa de uma legião 
de travessos e intrigantes diabinhos que usam, contra todo 
o natural, aninhar-se entre religiosas, não as poupando 
mesmo, quando elas tomassem o expediente salvador do 
conhecido galego da fábula de Almeida Garrett. Era 


ilustrado o egresso. 


No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora 


para Lisboa. Esta partida azedou-lhe a vaidade, sem 


embargo de ter sabido a destemperada arremetida que ele 
fizera contra a porteira e as vergonhas e trabalhos que lhe 
ia custando ao pobre rapaz aquela façanha. Porém, 
ninguém lhe dissera que dores o puseram à borda da 
sepultura, que saudades o crucificavam em Lisboa e que 
vas solicitações fazia a mãe de Afonso para assegurar à 


filha da sua defunta amiga a certa realização do casamento. 


Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a 
reclusa, sempre espiada, e perseguida de velhas 
conselheiras, que tomaram à sua conta salvá-la. Ao 
despeito e ao enojo, acresceu visitá-la com mais frequência, 
e um pouco melhorado de figura, seu primo Eleutério. 
Dantes, a cabeça exterior do rapaz era hórrida, toda 
escadeada da tesoura hábil em tosquiar reses, tufada de 
grenhas, com umas repas caracoladas sobre as orelhas, e 
aquele todo lustroso de azeite. Depois, apareceu Eleutério 
com o cabelo cortado à escovinha e os caracóis banidos. 
Depôs a casaca no gavetão-museu da família e envergou 
uma judia, como se usava então, com matizes e florões nas 
costas, e borlas de apertar no pescoço. A pantalona 


continuava-se em polaina até à ponta do pé e abotoava 


sobre meio palmo do artelho com botões de madrepérola. 
Além disto, o pai deu-lhe o relógio avoengo, que, no 
continente e conteúdo de caixas sobrepostas, parecia a 
baixela de uma família, desde a tina do banho até à bacia 
do lavatório. Os berloques deste tesouro, que não regulava 
há quarenta anos, eram placas de diferentes pedras e 
sinetes periformes de tal tamanho que pareciam armas de 


defesa. 


Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora 
mãos e pés, que nenhuns outros podiam confundir-se com 
os dele, a despeito mesmo das torturas em que os trazia 
entalados. O rapaz tinha conquistado de sua prima uma 
admiração comparativa: era já grande salto dado para 


dentro do coração da menina. 


Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa 
como paradoxo, e é que o espírito de cada pessoa tem 
muito que ver com o modo como ela está entrajada. A 
intelectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito 
se olha em si e se desgosta da compostura dos seus 
vestidos. O desaire do espírito como que se identifica ao 


desaire do corpo. As ideias saem coxas e esconsas do 


cérebro; a expressão tardia e canhestra denuncia o 
retraimento da alma; há o que quer que seja fenomenal que 
eu tivera em conta de desvario meu, se muitos sujeitos me 
não tivessem confessado semelhantes segredos de 


psicologia, em que o alfaiate exercita importante alçada. 


Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que 
Eleutério se saiu no palratório no dia em que se mostrou 
desfigurado. De vez em quando, o rapaz baixava 
modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e 
ao levantá-los para sua prima já nos beiços lhe borbulhava 
alguma ideia bonita. Igual fortuna o bafejava quando, acaso 
ou por acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo 


da canela, que se ficava algum tempo narcisando nos pés. 


Deste primeiro colóquio saiu a morgada pensativa. Algumas 
senhoras, grandemente e astuciosamente admiradas, 
entraram na cela da menina a perguntar-lhe se era, em 
verdade, seu primo Eleutério o peralta que a visitara. 
Teodora respondia que sim entre ufana e desdenhosa. As 


freiras benziam-se e exclamavam: 


— Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer 


o que saia dali! Em Braga não passeia outro que o valha, 


nem quem o exceda. 


— O seu primo é uma figura que dá na vista! — disse a 
mais deliciosa das freiras para não ficar em pecado com a 


sua consciência. 


Teodora, quando acordou na manhã seguinte, viu duas 
imagens: uma enevoar-se e esvair-se como sonho que a 
memória não pode já reter: era a imagem de Afonso; outra 
avultou-lhe completa nos menores traços, radiosa, animada 


e animadora: era a imagem de Eleutério Romão dos Santos. 


Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubículo, aspirou o 
ar do céu, que nunca lhe parecera de tão lindo azul, e 
invejou as aves que volitavam muito serenas gorjeando, ou 
regirando umas jubilosas voltas, que à menina se figuraram 


as delícias da liberdade. 


Amava ela Eleutério Romão?! Não amava, disse-o ela, e eu 
juro nas palavras de Teodora. O que ela amava era a 
liberdade; os anelos de sua alma ansiavam sôfregos um 
viver, que o temperamento lhe estava pedindo a gritos, 
gritos que a sociedade não escuta, não acredita e não 


perdoa, O que ela via em Eleutério era o homem já 


desfigurado da repulsão primária; o homem aceitável como 
libertador de um seio que quer encher-se de perfumes, sem 
se dar em servidão ao homem que lhe vai descancelar os 
áditos do mundo. Assim é que muitas mulheres têm amado 
aqueles que as salvam; deste amor assim chamado por não 
haver mais elástico epíteto que dar à coisa é que surdem os 
irremediáveis infortúnios, os Ódios irreconciliáveis e as 
afrontas que levantam as campas, encerram algozes e 
vítimas e ficam ainda de pé sobre as lousas infamadas, 
pregoando o opróbrio dos filhos gerados no crime e 
amaldiçoados na infâmia de suas mães... Colho as velas; 
que, neste rumo, ia varar em sensaboria encapotada em 


moralização: coisa duas vezes importuna. 


Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivães que uma 
secular das Ursulinas entregasse uma carta à morgada, 
carta de esperanças, alento e consolações, com miúdas 
notícias dos padecimentos do filho em Ruivães e das penas 
e receios que o desesperavam em Lisboa. Terminava a 
carta prometendo à menina que, antes de cumpridos dois 


anos, os votos de todos se haviam de realizar diante de 


Deus, contanto que Teodora conservasse firmeza, coragem 


e constância. 


Dois anos! disse entre si a morgada. Esperar dois anos 
neste purgatório... Se Afonso me ama, porque não há de vir 
já roubar-me deste cárcere? Dois anos! E viveria eu aqui 
tanto tempo à espera de não sei quê?! Eu cativa aqui dois 
anos, e ele em Lisboa a divertir-se!... Se ao menos eu o 
esperasse em liberdade, os dias iriam menos arrastados; 
mas, privada dos prazeres que ele está gozando, esperar 
um futuro talvez duvidoso... é loucura! Quem me diz a mim 
que Afonso, neste espaço tamanho de tempo, se não 
apaixona por outra? Se ele me ama, como dizia, e a mãe me 
diz agora, quem nos impede de casarmos já? Se somos 
muito novos, lá virá ocasião de envelhecermos. O que eu 
tenho, meu é já; ninguém mo rouba por eu casar contra 


vontade do conselho de família... Dois anos! 


E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em 
cinco minutos, dizia: Dois anos! e ficava meditativa, até de 


novo exclamar: Dois anos! 


Respondeu a morgada à mãe de Afonso que a sua saúde se 


havia perdido na opressão e dissabores daquela vida, em 


que tão contrariada se via. Dizia mais que a precisão de se 
livrar de tal cativeiro a obrigaria a dar-se como esposa a 
um homem que ela não amasse. Queixava-se da ausência e 
silêncio de Afonso e citava o namorado da sua amiga 
Libana como exemplo de rapazes apaixonados. Concluía 
desejando a Afonso todas as venturas deste mundo, 
enquanto ela se deliberava a experimentar todas as 


desgraças- 


A virtuosa de Ruivães, lendo o final da inesperada carta, 
acolheu-se à sua capela, e longo tempo esteve em joelhos 
pedindo à Virgem que defendesse Teodora dos seus 


funestos instintos. 


E, desde aquela hora, a mãe de Afonso, com quanta 
delicadeza de admoestação e brandura afetuosa pôde, 
desviou o filho de pensar em Teodora como futura 
companheira de sua vida. Afonso pedia instantemente 
explicações de tal mudança no espírito de sua mãe; e ela, 
podendo responder com o mais idóneo documento, que era 
a própria carta da morgada, dilatava as suas razões para 
mais tarde. E, ao mesmo tempo, escrevendo a Teodora, 


conjurava-a a ter mão de sua imprudente mocidade, 


descrevia-lhe o quase nada que conhecia do mundo, citava- 
a para diante da virtuosa memória de sua mãe; mas não lhe 


falou de Afonso. 


A morgada não deu peso a tal omissão, nem achou razoável 
o sentimentalismo da fidalga; irritou-se mais por lhe não 
responderem ao artigo essencial da sua carta, que era 
apressar-se o casamento, visto que a sua saúde corria 


perigo. 


Eleutério, cada vez mais assíduo na grade, já tinha uma 
outra judia cor de alecrim, outras pantalonas apolainadas, 
um colete de veludo escarlate e um cavalo de marca, 
aparelhado a primor e obediente ao freio para todo o 
género de upas e galões. Teodora gostou disto, porque um 
dos seus anelos era a equitação: sonhara-se muitas vezes 
cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras 
do amplo véu ondulando no frenesi de desapoderado 
galope. O cavalo faz pejo dizê-lo! Foi muito no determinar- 
se a morgada a responder categoricamente às tímidas 
perguntas do primo Eleutério. Assim foi. Ajeitado a 
oportunidade, a menina, balbuciando com artificial pudor, 


disse que estava disposta a tomar estado, visto que a idade 


lho permitia. Eleutério, perplexo de ouvi-la, sem ousar 
supor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito 
pensando que estala ali o coração; quando, porém, a prima 
lhe disse: «Faço aquilo que meu tio Romão quiser... Caso 
com quem ele determinar...», Eleutério expediu um ai de 


desafogo e riu-se alvarmente, esfregando as mãos. 


Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a 
natureza anda muito abastardada e contrafeita no teatro e 
nos romances. Casos análogos daquele tenho-os visto 
remedados com trejeitos e exclamações inversas da lógica 
da natureza. No romance, todos os Artures ou Ernestos, ao 
saberem que são amados, empalidecem, suam, ajoelham, 
declamam, quando não podem oscular com frementes 
soluços a mão da mulher amada. No teatro, em lances 
idênticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que matariam a 
futura sogra e o próprio pai se lhe atravancassem o 
caminho da felicidade. Rir às cascalhadas é que eu ainda 
não vi amante ditoso nenhum no instante solene de se crer 
amado. Eleutério Romão dos Santos é o primeiro modelo 


que a natureza me oferece. 


E a verdade é só uma. Ao beijo da felicidade que endoida e 
transporta, o homem, que não estoura em explosões de 
riso, deve de estar muito calcinado de coração. 
Dramaturgos e romancistas, por via de regra, são umas 
pessoas áridas, frias e falsas, que inventam a natureza, 
depois que desbaratam a sensibilidade, exagerando as 


generosas comoções que receberam dela. 


Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. 
Antes ela o queria falsificado no molde dos romances que a 
menina transmontana lhe emprestara; mas, ainda assim, 
aceitou com paciência a linguagem desartificiosa daquela 


ingénua e bruta alma. 


Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romão dos 


Santos falou assim: 


— Cheguei ao que desejava, graças a Deus! A pena que 
eu tenho é não ser tão rico como Sansão. (O padre Hilário 
quisera lecioná-lo em Sagrada Escritura: falou em Salomão, 
ao que se presume, e o rapaz, assim como odiava o soletrar 
palavras de três sílabas, deve supor-se que também em 
matéria de história preferia os indivíduos de duas aos de 


três sílabas.) 


E continuou: 
— Se eu fosse tão rico como Sansão, prima Teodora... 


Nisto como lhe não ocorresse ideia nenhuma com que 
fechar a oração condicional, levou a mão à testa e roçou a 
epiderme com o aro de um robusto anel que trazia no dedo 
indicador. Ideia magnífica! Tirou o anel e lançou-o ao 
regaço de Teodora. Tinha o anel um grosso topázio, 
engastado num círculo de pérolas Teodora examinou o 
objeto e, enganada pela circunferência do aro, esteve quase 


a pensar que era uma pulseira. 
— Faz favor de encaixar no dedo, prima disse Eleutério. 
— Não me serve disse a menina. 


— E que está magrinha das mãos... replicou o rapaz. 
Pois guarde-o, e quando engordar o porá no dedo. Lá que a 
prima há de engordar com os ares de Tibães, isso é que não 
falha. Vamos a tratar da dispensa e acabar com isto. O que 


eu queria era ser tão rico como Sansão. 


CAPÍTULO VIII 


As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo 
Afonso de agrados, de gozos familiares e recreios, 
tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna melancolia. A 
senhora de Ruivães, escrevendo a seu irmão, pedia-lhe que 
se despensasse em matéria de estudos e tomasse muito a 
peito a distração do filho, qualquer que fosse o gasto que 
ela houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade 
eram temporões ainda para a idade de Afonso. Bailes e 
teatros atediavam-no só em pensar que havia de ir afrontar- 
se com centenas de mulheres, entre as quais nem sequer 
em sombra se lhe oferecia, como agro alimento de saudade, 
a imagem de Teodora. O pudor dos dezassete anos, a índole 
nada comunicativa, o receio de ser posto a riso por suas 
primas, encrudesciam, na soledade silenciosa, a paixão do 
rapaz. Comprara-lhe o tio, por ordem de sua irmã, um 


cavalo. Afonso recebeu a dádiva com satisfação, por poder 


assim, quando lhe aprazia, alongar-se da cidade e refugiar- 


se em alguns arvoredos das quintas limítrofes de Lisboa. 


O local mais atrativo do seu espírito era a quinta dos 
condes de Pombeiro, em Belas. Desde o reinado de el-rei D. 
Manuel que as gigantes árvores daquela majestosa anciã 
estavam frondeando, e asilando as gerações de aves, como 
para alegrarem com suas músicas, e agasalharem com suas 
sombras o rapaz foragido do estrondear da cidade. Por ali 
as horas lhe corriam plácidas, contentes nunca, bem que a 
tristeza de entre os arvoredos, ao murmuroso cair de água 
em sonora bacia, seja uma particular tristeza, que, 
relembrada depois, dá rebates de saudade, saudade como a 
sentimos de alegrias para sempre idas com a sazão das 


breves e donairosas verduras da vida. 


De cada vez que Afonso ia à quinta predileta, em cada 
árvore nova entalhava as letras inicias dos dois nomes, que 
ele imaginava, apesar da distância e dos reveses, atados 
para sempre com aplauso de Deus. Este pagão de amor e 
por amor, à imitação de todos os amadores visionários, 
pensava que a divindade se intromete nestas brincadeiras 


da terra, chamadas paixões, passatempo de muito folgar 


que, algumas vezes, nas suas folganças e corrimaças, 
esbarra na sepultura aberta e lá se atira em como, 
deixando cá fora a alma infernada na desonra e na 
execração. E querem os pobrezinhos, com o peito aberto ao 
abutre de suas quimeras, que Deus intervenha nos seus 


infernados brinquedos! 


E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava 
por Teodora e, alteando o rosto ao Céu, pedia ao Senhor 


que lhe visse as lágrimas e houvesse piedade delas. 


O desembargador inquietava-se com as longas ausências do 
sobrinho; mas não o contrariava. As filhas é que mais se 
queixavam da selvatiqueza do primo, que se ia à aldeia a 
conversar com árvores e penedos e deixava suas primas, 
que tanto se interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes 
das gentis meninas transparecia um mal disfarçado 
despeito de todas e de cada uma. Qualquer delas, a 
resguardo das outras, havia pensado em ser a mais 
amoravelmente olhada dos olhos de Afonso, o galhardo 
rapaz, que tantas graças tinha, como se lhe não bastasse 
ser rico! O amador da órfã das Ursulinas, se pudesse 


suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe uns 


grãaozinhos do mesmo incenso de Teodora, não faria menos 
que odiá-las. Estes escrúpulos são a religião, o ascetismo 
dos iluminados de amor, iluminados lhes chamarei eu em 
respeito do leitor maior de trinta anos, e compaixão de 
mim, que ambos nós já fomos também iluminados, e não é 
por nossa vontade que estamos agora atolados neste 
lamaçal, onde, por sobre todas as desgraças e vergonhas, 
ainda queremos ver na superfície lamacenta e torva 


espelharem as estrelas do céu da nossa mocidade! 


Afonso esperava ainda. Sua mãe mentia-lhe. Seu tio, 
aferrado às tradições de avós, devia de tramar a quebra do 
casamento destinado com uma menina, apenas formosa, 
rica e pura, como um anjo a quisera para si. E o que Afonso 


pensava do silêncio da mãe e das reflexões do velho. 


Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia 
anterior que não voltara a Lisboa. O tio, como ele não 
voltasse ao segundo dia, meteu-se à sua carruagem e foi 
procurá-lo e entregar-lhe cartas recebidas do Norte. Uma 
era de sua mãe, outra de um seu tio paterno, fidalgo de 


Barcelos, o mais acérrimo impugnador do casamento de um 


Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma mulher da 


Fervença que, dizia ele, por nome não perca. 
A carta da mãe dizia simplesmente: 


Não era digna de ti, meu filho. Deus bem mo tinha dito, e o 
coração estalava-me em ânsia de to dizer Agora, meu filho, 
ou cumpre o que o tio Fernão te pede, ou faz o que a honra 


te aconselhar. 


E poucas mais expressões de conforto religioso; mas 
insinuantes como sabem dizê-las as mães, que nunca se 


temem de corar diante de seus filhos. 


A carta de Fernão de Teive era mais prolixa, versando 


quase toda sobre o casamento de Teodora com Eleutério. 


Parecem-me dignos de extrato uns relanços desta carta, 
que eu copiei do original. Não parecem de fidalgo velho, e 


estranho ao estilo picaresco do folhetim: 


Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcelos do 
Tanque, e acaso vi o cortejo nupcial da morgada sem 


morgadio. Predominavam as éguas de albardão e rabicho 


na parte equestre do préstito, que era luzido, porque os 
arreios brilhavam, principalmente as barbeias. O noivo ia 
desencabrestado, visto que tirara bula para isso, quando 
tirou dispensa do parentesco. A morgada, com a cara 
relambória, levava ares fulos; e procurava as estrelas ao 
pino do meio-dia, pasmada de ver que elas não vinham à 
janela admirá-la. Eu, lembrando-me que a vergontinha da 
Fervença esteve a querer trepar pelos troncos de Farelães 
e Numães, dei louvores a Deus e parabéns aos nossos 


antepassados! 


Perguntei quem eram os figurões do préstito. O meu 
sapateiro conhecia quatro. Varreram-se-me da memória os 
nomes, e só me lembro que levavam cara de terem bebido 
em jejum à saúde da noiva. O lapuz do noivo queria montar 
a Marialva; mas o ginete quando chegou à Cárcova, 
festejou a suciata com quatro coices que iam apanhando os 
jarretes da morgada, como amostra dos que ela há de levar 


do marido. 


Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te 
deu na veneta ser marido de Teodora, enquanto a mim 


tinhas lido o folheto que reza de uma que era formosa e 


sábia. Vai às arcadas do Terreiro do Paço, que lá a 
encontras pendurada no cordel do livreiro cego. Teodora 
por Teodora, antes a do papel do mata-borrão, que estoutra 
é um borrão da tua mocidade, que felizmente o tempo há 


de gastar. 


Agora é tempo de te dizer que tens uma prima e eu tenho 
uma filha. Se a queres esposar, vem quando estiveres farto 
da capital. Está senhora e foi educada como as senhoras da 
nossa raça. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me 
gentil e esbelta. Em palavras é discreta como se os cabelos, 
em vez de puro ouro, lhos tivesse embranquecido a 
experiência. Em ações creio que nenhuma ainda praticou 
de que me não deva honrar e bendizer a mãe que a 


educou, e o sangue ilustre que lhe forma o coração. 


Tua mãe compraz-se na minha resolução. Vem gozar as 
delícias puras de uma mocidade bem encaminhada e 


recebe a bênção de teu tio. 


Fernão de Teive. 


Lidas estas canas, Afonso levou o lenço ao suor da testa e 
as lágrimas, que lhe caíram a quatro, o tio, já avisado do 
sucesso de Braga, discursou largamente, de pitada no dedo 
e os óculos montados, na mais grave das atitudes. Afonso 
diz que o não ouvira longo tempo e o abominara depois que 


o ouvira. 


Quisera o desembargador levá-lo consigo na traquitana; 
mas o rapaz rebelou-se arrogantemente contra as ordens 
do velho, já irritado da pertinácia do sobrinho em ficar, 
terceira noite, fora de casa. Afonso internou-se de corrida 
entre o arvoredo, num ímpeto de desesperação ou loucura. 
O magistrado deixou-o e foi para Lisboa, de onde participou 
à irmã o resultado das canas e aproveitou a oportunidade 
para vaticinar que Afonso ia a caminho da demência a 


passos de gigante. 


Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e 
repousara, na madrugada, encostando a cabeça a um 
degrau do templo. Ao nascer do Sol, quis agitar-se em nova 
caminhada; mas o cavalo, prostrado de fadiga e fome, 
resistiu impassível à espora. Esta contrariedade, que faria 


rir o leitor, pungiu acerbamente Afonso. A mais trágica 


desventura tem uma fisionomia cómica, se bem lha 
procuramos. Escusável seria o riso de quem observasse o 
cavaleiro, roxo de febre e cólera, esporeando os ilhais do 
esbuxado cavalo, decepado de jejuns e correrias árabes 
pelos descampados, onde seu dono acalmava as vertigens 
da paixão! Que funesta sorte a do irracional que dá em 
poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da palavra, 
nem sequer pode questionar com o dono a supremacia da 


sua racionalidade! 


Enquanto o cavalo reparava as forças na manjedoura, 
Afonso escreveu a sua mãe, pedindo-lhe recursos para se 
ausentar de Portugal e licença para se demorar no 
estrangeiro até poder regressar esquecido de Teodora. 
Escreveu também ao tio Fernão, lastimando-se de não 


poder aceitar a felicidade das mãos de sua prima Mafalda. 


Feito o propósito de viajar, o frenesi descaiu em sombria 


mas serena tristeza. 


O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relâmpagos de 
luz. Atirava ele com a alma ao futuro, ao vago, ao sonho 
indelineável, e retraía-se com ela a uns rápidos assomos de 


alegria, que não eram senão rebates de esperança, 


esperanças tão amigas de dezoito anos! Viajar era-lhe já 
uma ânsia; cria-se resgatado assim das penas, e sé assim, 


que nenhum outro lenitivo humano lhe poderia já valer. 


Embevecido nesta esperança, voltou para Lisboa e 
recolheu-se tranquilo a casa do desembargador. Ninguém 
falou em Teodora. As primas forcejavam por distraí-lo sem 
mostrarem propósito disso. O velho proferia máximas, 
umas de Séneca, outras dele, acerca das paixões, abstendo- 
se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as 
sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito dias, pudera 
recopilar máximas e provérbios com que, no decurso de 
longa existência, regesse as suas ações e repartisse ciência 
de bem viver por todas as pessoas transviadas do caminho 
direito; porém, confessa o inatento sobrinho do 
apotegmático desembargador que apenas se recorda de 
que eram em latim as máximas de Séneca, e quase latinas 
as do tio, em virtude do estilo graúdo e filintiano em que as 
compusera. O certo foi que Afonso não aproveitou nada, 


nem mesmo o gosto da latinidade. 


Mais vernáculo mentor lhe estava reservado, como ao 


diante se verá. 


Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos 
para se expatriar com a sua dor, chegou a Lisboa a fidalga 
de Ruivães. Afonso, desgostoso da surpresa, bem que as 
lágrimas o consolassem ao ver sua mãe, receou que ela 
viesse apostada, com o império dos lamentos ou da 
autoridade, a demovê-lo de viajar A santa senhora, 


entrando-lhe na alma, sorriu benignamente e disse-lhe: 


— Eu vim despedir-me de ti, meu filho, já que tu, antes 
de sair de tua pátria, não quiseste ir abraçar tua velha mãe, 
e abraçá-la talvez para nunca mais a tornares a ver. Vim eu, 
sabe Nosso Senhor com que fadigas aqui cheguei. Mas 
sempre te devo dizer, Afonso, que eu ouvi muitas vezes 
contar a tuas avós que era costume em nossa geração 
nunca saírem da Pátria para as guerras contra a Espanha 
os militares ainda mancebos e os generais já encanecidos, 
sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orar 
em comum diante da cruz a que suas mães tinham orado 
com eles tenrinhos nos braços. Este era o uso da nossa 
família antiga, meu filho, e não sei porque não há de 
continuar connosco tão salutar costume. Aos pés da cruz a 


que eles oravam também eu orei contigo, em meu seio, e lá 


aprendeste de minha boca as tuas primeiras orações. 
Sempre pensei que o meu nome ao menos nome doce de 
mãe que te estremece seria algum tanto mais em teu 
coração, e esse pouco bastaria a que o meu Afonso, 
disposto a desterrar-se sem mais outra razão que a pouca 
força de alma, o não havia de fazer, sem me ir dar com 
antecipação o abraço que eu lhe pediria nos últimos 
instantes da vida. Aqui estou eu, pois, meu filho, para te 
abençoar e ficar pedindo a Jesus Nosso Pai que te guie e 
restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro, 
Afonso, tu dirás o que queres, que pronto está. Praza a 


Deus que ele te não sirva de ruína ou desonra. 


O desembargador, que estivera ouvindo esta afetuosa e 
branda censura, quando a irmã concluiu, foi direito ao 


sobrinho, bateu-lhe no ombro com severidade e clamou: 


— Acorda, coração de pedra!... Cora de pejo, e doa-te o 


arrependimento, filho mau! 


— Meu mano disse a senhora — , o nosso Afonso não é 
mau filho, nem tem ação de que deva corar. Se a tivesse, eu 
não seria a mãe que sou. O que ele tem é ser infeliz; mas 


quem o encaminhou nesta má vereda fui eu. 


— Tu, Eulália?! Como assim? perguntou o 


desembargador, interdito. 


— Eu, eu fui quem primeiro lhe falou em Teodora e lhe 
preparou o coração para cativar-se da filha da minha 
primeira amiga da mocidade. Pensava eu que o nascimento 
honrado de Teodora a dispensaria de herdar fidalguia, para 
que ela fosse excelente esposa de meu filho e digna de o 
ser do filho da mais ilustre mãe. Eu enganei-me e ele foi 
enganado por mim. Afonso apaixonou-se; quando lhe 
quisemos valer, era tarde; tardiamente aconselhei; e meu 
filho, se não fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a 


discreto silêncio, quando eu, pouco há, lhe chamei fraco. 


Afonso lançou-se, em choro desfeito, aos braços de D. 
Eulália; e, após curtos instantes de ofegante silêncio, 


exclamou: 


— Eu não irei viajar, se a sua vontade é essa, minha 
mãe. Eu tenho em sua alma um tesouro de bens e de 
alegrias. Viva, minha querida mãe, o que eu mais necessito 


é da sua vida! 


— Graças vos dou, meu Criador e Redentor! clamou a 
senhora, muito comovida, com as mãos postas. Grande é o 
poder que dais ao coração maternal! Eu não vos merecia 
tanto, meu Deus!, mas a vossa misericórdia não mede os 


merecimentos pela aflição com que as mães vos chamam! 


E voltando o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o 
para o seio com o fervor e mimo com que o acariciava na 
infância. 

O magistrado e as filhas solenizaram o espetáculo chorando 


e rindo de contentamento. 


CAPÍTULO IX 


Verei se posso repetir, sem inexatidão sensível, o que 
Afonso de Teive me contou, com seguimento aos sucessos 


descritos. 


«Nenhum rapaz dos meus anos», dizia ele, «exerceria tão 
dolorosa violência sobre o seu espírito. Jurei comigo de 
nunca mais repetir o nome de Teodora, e mesmo convencer 
minha mãe de me ter esquecido dela. Eu não sabia a que 
porta do Inferno fora bater, sacrificando-me puerilmente a 
uns pontos de dignidade que homem nenhum de anos 
experimentados conseguiu vingar. Em presença de 
parentes, e relações de minha família, atava com arames 
em brasa a máscara da minha agonia, contra a qual minha 
mãe involuntariamente dardejava insultos. Quando ela me 
dizia: "Estás esquecido daquela louca, meu filho!, as 
minhas orações foram ouvidas no Céu", ou quando meu tio, 
com alegres gargalhadas, me aplaudia, dizendo: "Sempre 


entendi que eras homem, meu rapaz!", então a minha 


angústia exacerbava-se, e eu, assim que as atenções me 
deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar 
com as mãos postas; e, muitas vezes, deste inútil rogar à 
piedade divina, erguia-me para escrever a Teodora 
cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao 


entrar o sol no meu quarto. Que noites aquelas! 


»Minha mãe deteve-se um mês em Lisboa. Adivinhei-lhe o 
desejo de me trazer consigo para a província; mas a 
obediência não podia levar tão longe a abnegação. 
Recordar estes sítios, ver além os horizontes de Braga, 
pensar que ainda havia de encontrar fortuitamente 
Teodora, ou alguém que me falasse das felicidades dela, 
isto apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um 
desfalecimento de coragem, uma quase precisão de pedir a 


todos em altos brados que me amparassem. 


»Então pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que 
mil rapares de todas as condições e feitios me arrancariam 
de mim próprio e levariam em suas folias, ou me 
habituariam o espírito às consoladoras ocupações do 


estudo. 


»Minha mãe acedeu prontamente à minha vontade. 


»Fui para a Universidade, muito escasso de preparatórios, 
e por isso me matriculei em Filosofia. Logo aos primeiros 
dias conheci que fora um erro confiar nas distrações 
juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda dos 
homens velhos, gente ridícula; mas de uma ridiculez que 
não distrai ninguém. Cada um parecia que trazia dois 
oráculos na cabeça; antes de expenderem os seus dogmas, 
punham-se à escuta da inspiração; e, ao abrirem a boca, a 
própria Minerva das escadas latinas pensavam eles que se 
apeava do soco para escutá-los. Zanguei destas criaturas 
infestas e fui-me inscrever na fila dos literatos militantes, 
gente de pouco saber, de muitas maravilhas, questionadora 
por necessidade de adivinhar a discutir o que não sabia da 
leitura, enfim, futuras esperanças da Pátria, que bem 
sabiam que uma diminuta ciência, com muita ousadia, 
basta para atingir os pináculos sociais. Tinham estes 
rapazes um jornal. Publiquei sem assinatura uma das 
muitas poesias que eu tinha escrito nos arvoredos de Belas, 
nos tempos em que a imagem lacrimosa da reclusa das 
Ursulinas ia lá comigo a ouvir a voz de Deus nas harmonias 
da Terra. A poesia Unha a religiosa suavidade de um amor 


que se alivia aos santos enlevos do coração virgem. Os 


literatos disseram que eu imitava Lamartine e que mesmo o 
traduzia quase literalmente em algumas estrofes. Ora eu 
não tinha ainda lido Lamartine: fui lêlo, e corei de 
vergonha pelo grande poeta comparado comigo. Em todo o 
caso, desgostei-me dos meus colegas por se darem uns ares 
de tolice muito por aí fora dos limites razoáveis. Passados 
tempos, dei ao jornal uma outra poesia, fremente de paixão, 
arrojada, Vertiginosa, escrita depois do meu desastre. Os 
meus colegas avisaram-me de que a academia, lendo a 
minha ode, declarara que eu traduzira Vítor Hugo. Fui ler 
depois Vítor Hugo, e lastimei que os soberanos do génio 
estivessem sujeitos às chufas de todo o mundo, sem 
exceção dos literatos meus contemporâneos da 


Universidade. 


»Enfadado de uns sandeus, que nem mesmo eram 
recreativos, bandeei-me com os trocistas, iniciando-me 
para isso nas libações homéricas da genebra e conhaque do 
Troni. A primeira vez que me embriaguei, recobrando o 
tino, envergonhei-me; lembrou-me minha mãe, e chorei. 
Não impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus 


sócios de delírio diziam que eu, embriagado, era um rapaz 


de boa companhia, alegre, sarcástico, irónico, eloquente e 
mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de 
razão ficavam-me lembranças de ter visto o mundo de outra 
cor e de haver idealizado quimeras douradas por novas e 
esplêndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir 
saudades da embriaguez quando, no uso íntegro das 
minhas faculdades, me acometiam os terrores da noite 
infinita do meu coração, horas roubadas ao tormento dos 
parricidas, asco acerbo a tudo que em volta de mim 
revelava alegria, ódio mesmo à luz que me mostrava os 
espectros da natureza, em que noutro tempo a minha alma 
toda oração, toda absorvida, se evolava em eflúvios de 


admiração para o Altíssimo. 


»Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, 


com aprovação plena, e resolvi passar as férias em Lisboa.» 
Com aprovação plena! — atalhara eu a Afonso de Teive. 


«Por que não?», respondeu ele. «As minhas noites eram 
quase todas desveladas, depois que me recolhia fatigado 
das assuadas e distúrbios. Se o torpor me não adormecia, a 
visão de Teodora sentava-se em frente da minha mesa e 


dialogava comigo, ela no tom escarnicador da mulher 


ovante da sua desonra e eu no acento suplicante de quem 


já não tem que pedir senão piedade. 


»A refugir deste suplício, ferrava com desespero dos livros 
da aula, relia-os sem compreendê-los; mas esmagado o 
coração sob as mãos de ferro da vontade, conseguia 
entender, decorar e expor com clareza, uma ou outra vez, 
as ideias dos compêndios. Os meus créditos firmaram-se 


desde que me estreei vantajosamente numa lição. 


»Pediu-me minha mãe que a visitasse em férias, embora me 
demorasse poucos dias. Sem me negar aos seus desejos, 
consegui que ela fosse ao Porto passar comigo a estação 


dos banhos de mar. Anuiu a santa senhora. 


»Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leça da 
Palmeira, onde se haviam reunido alguns parentes nossos 
de casas muito distantes umas das outras. Meu tio Fernão 
concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pai me 
tinha desenhado sem encarecimento. Fora a minha 
companheira dos brincos infantis. Viram-na os olhos da 
minha razão depois à verdadeira luz. Era bela e triste. A 
seriedade taciturna de Mafalda, se não fosse vaidade de 


raça, seria um dialogar permanente com o namorado anjo 


da sua inocência. "Se eu pudesse amá-la!", dizia eu a minha 
mãe, que se tornara para mim, naqueles dias menos 
oprimidos, uma segunda consciência. E minha mãe, com a 
suma delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me 
obrigasse a falar que me fizesse ler alguns livros 
recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a 
leitura da Noite do Castelo ou as Ciúmes do Bardo. 
Comecei a ler pelo livro; porém, à segunda página, dei de 
mão insensivelmente ao livro e declamei de cor com 
tamanho entusiasmo, e com a voz tão vibrante de lágrimas, 
que minha mãe rompeu em soluços e minha prima 
empalideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens 
tu um lance que eu não posso agora relembrar sem rir! O 
que tudo isto me parece, visto daqui, do alto dos meus 


tamancos, e através destes óculos de três degraus! 


»Minha mãe impediu a continuação da leitura e Mafalda 
nunca mais desejou ouvir-me. Observei mais arrefecida, e 
menos atenciosa, minha prima, desde aquela explosão de 
ciúmes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tão 


de leve que nem a vaidade me magoou. 


»Estávamos em Setembro e eu já tinha entrouxado as 
malas para voltar a Coimbra. Fui despedir-me dos sítios 
onde as horas me tinham sido mais tranquilas, na soledade. 
Velejei num barquinho rio acima e aproei à ribanceira, de 
onde se avistava o arruinado e já em parte desfigurado 
conventinho de extintos franciscanos. À sombra de um arco 
manuelino, que tinha sido a portaria do arrasado templo, 
meditei nos frades, no convento, no refúgio dos 
desamparados do mundo, nas lápides profanadas que mãos 
ímpias arrancaram de sobre as cinzas de muitos corações, 
extintos com o segredo de sublimes torturas. Meditei, e 
maldisse a civilização, que fechara os áditos da paz quando 
a guerra sacudia as suas serpes mais inexorável; maldisse a 
ilustração, que aluíra a enfermaria dos empestados do 
vício, quando a peste ardia mais devoradora. A minha 
angústia era ainda imensa, porque eu não podia dispensar- 
me de Deus, e dos homens, que apontavam o caminho do 


melhor mundo. 


»Descendo o rio, lá ficavam ainda os olhos e as saudades 
nas ruinarias do convento. Desembarquei na ponte, onde 


minha mãe me estava esperando. Detive-me a passear com 


ela pelo braço e a referir-lhe as minhas ideias sobre os 
conventos. A virtuosa senhora rejubilava-se ouvindo-me e 
dizia, em raptos de contentamento, que eu estava da mão 
do Senhor e que, apesar do mundo, havia de trilhar sempre 
os vestígios de meus religiosos avós, alguns dos quais 
tinham morrido mártires da fé nas pelejas dos soldados de 
Cristo contra os Maometanos. Ouvia eu aprazivelmente a 
crónica de meus ascendentes, gloriosamente mortos na 
África e no Oriente, quando vi ao longe, na estrada do 
porto, à saída de Matosinhos, em direção à ponte, uma 
senhora cavalgando um alentado cavalo, ao lado de um 
cavaleiro menos cuidadoso das arremetidas garbosas do 


seu. 


»Minha mãe assestou a luneta e murmurou: "Valha-me 


Nossa Senhora dos Remédios!... Se me não engano..." 


»"Quem é?", atalhei eu. Minha mãe demorou a resposta. Os 
cavaleiros, no entanto, avizinharam-se a galope. Antes de 
conhecê-la, adivinhou-a o coração, que me repuxou à 
cabeça uma onda de sangue... Era Teodora, Teodora, 
deslumbrante de formosura, gentil como as magníficas 


quimeras do pincel inspirado, visão que me não parecia 


para olhos turvados de verem as fealdades desta vida... Não 
te espante o ardor desta linguagem. Eu fiz agora pé atrás 
vinte e quatro anos da minha vida, e senti-me reviver 
naquele momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me 


tomar fôlego, recordando minha mulher e meus filhinhos.» 


CAPÍTULO X 


Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado já o 


semblante da jovialidade com que começara: 


«Teodora reconheceu-me. A turbação do meu ânimo era 
como uma vertigem, e assim mesmo vi-lhe todos os lances 
dos olhos, todas as linhas alteradas daquele adorável rosto. 
Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quase paragem 
convulsiva que fez o cavalo. E eu busquei o apoio do ombro 
de minha mãe e senti-me comprimido nos braços dela. E a 
magia satânica do olhar da bela mulher empederniu-me; 
arrefeci; dai a pouco era fogo vivo a minha fronte; pensava 
que a via ainda; e ela tinha passado. Pus então a mão sobre 


o meu coração e já lá encontrei a de minha mãe. 


»Caminhámos para casa e não trocámos palavra. Entrei no 
meu quarto, lancei-me sobre a cama, abafei o rosto nas 
almofadas e vinguei-me do meu infortúnio a chorar. Chorei 
e senti-me desoprimido. Fui ao quarto de minha mãe e 


achei-a de joelhos orando. Quais lágrimas me deram alívio? 


Seriam as dela ou as minhas? As dela, que o homem, 
quando chora, desafoga uma paixão e abafa noutra: a do 
ódio. Prantos que salvam são os da dor imerecida, os apelos 
das iniquidades do mundo para o tribunal da Providência. E 


eu, quando chorava, amaldiçoava e pedia vingança. 
»No dia seguinte fui para Coimbra. 


»Concentrei-jme com a visão da ponte de Leça. Não me 
deixou aquele adorado demónio recair na minha miséria da 
embriaguez. Para quê dizia eu — , se tenho de voltar à 


razão para encontrá-la com a tenaz ardente da tortura? 


»Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta 
marcada em Braga. Oscilaram-me as pernas, e cuidei ouvir 
dentro do peito o despegar-se-me o coração, uma dor que 
eu não sei se é comum de todas as organizações, dor que 
eu tenho tantas vezes experimentado, que já a considero 
aleijão dos vasos sanguíneos. A carta era de Teodora, as 


linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro: 


Foi o mau anjo da minha vida que me levou para onde tu 
estavas, Afonso. Faltava-me o inferno de hoje. Não bastava 


o remorso: era necessária a fatalidade do amor, da paixão. 


Daqui por diante há de rasgar-me o peito a desesperação 
dos réprobos, que Deus lançou de si. Arrasto-me a teus pés 
a pedir perdão. Não me amaldiçoes tu de hoje em diante. 
Se tens padecido. perdoa, e Deus te dê o triunfo na bem- 
aventurança; se te esqueceste, escarnece-me. Que 
vingança maior? Adeus. Alegra-te, que eu desejo a morte e 


ela virá salvar a minha pobre alma deste miserável corpo. 


»Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela 
noite foram uma continuada alternativa de alegria doida e 
de excruciante agonia! Começava a escrever-lhe, e rasgava 
logo as cartas, envergonhando-me diante de minha própria 
consciência. A paixão ia tocando as extremas onde começa 
a perversão moral. Já me queria parecer que não era 
indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer insultando-a, 
quer atirando-lhe aos pés com o meu coração infame. 
Ultrajá-la e adorá-la era então a despótica necessidade da 


minha cabeça alucinada. 


»Eu carecia de um amigo, e não tinha nenhum a quem 
mostrasse as secretas dores, que escondera de todos. Tive 
ânsias de uma alma que me escutasse. Lembraram-me 


todos os que mais tinham convivido comigo. Sem exceção 


de um só, eram todos fúteis e incapazes de me pouparem à 
sua zombaria, se me vissem chorar. Sufoquei-me, atirei-me 
aos braços da minha algoz fantasia, deixei-me dilacerar 
pelo abutre da soberba, soberba de não ser ridículo em 


nenhuma das minhas desgraças. 


»Passaram três dias. Na minha banca estavam três cartas 
fechadas e fragmentos de outras, que eu destinara a 
Teodora. Abri as canas, reli-as, tive pejo e tédio de mim, 


rasguei-as e fui embriagar-me. 


»Porquê? Porque não havia eu de ser o que seria todo o 
homem abrasado de amor, ou sequioso de vingança? Que 
tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe 
perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado dela, que 
maior vitória queria eu senão a de fazer risível o marido da 
mulher castigada por sua mesma abjeção? Esta filosofia 
hedionda, com que se pavoneia a filáucia de muitos 
sujeitos, celebrados pela inveja e admiração de outros 
miseráveis do mesmo formato, quem me privou de a seguir, 
e aproveitar num caso de vida, em que a minha cura não 
podia esperar-se da religião, da moral, ou da volubilidade 


de meu carácter? Não lhe respondi; é o que sei dizer da 


minha inflexível coragem dos dezanove anos. Era uma feroz 
vingança que me infligia à conta do cobarde quebranto em 
que me deixara a aparição da mulher vil, arreiada com as 


pompas da felicidade. 


»O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado 
suicídio. Desbaratei a saúde em toda a espécie de 
desregramento e libertinagem. Não dei nos olhos da 
academia, porque, naquele ano de 1846, a fermentação da 
guerra civil absorvia os espíritos alvorotados dos 
académicos. Fechou-se a Universidade em Maio, quando 
eu, extenuado de insónias e empeçonhado de bebidas 
estimulantes, caí de cama, com o sincero desejo e alegre 


esperança de que me não levantaria mais. 


»Escondi de minha mãe aquele estado enquanto me não 
assaltou o remorso de a não chamar ao meu leito e 
confessar-me da vileza de alma que me levara a destruir a 
minha vida por meios tão ignominiosos. Foi esta vergonha 
que me salvou. Pedi com ânsia e lágrimas aos médicos que 
me salvassem. Disseram-me que fosse para a Madeira 
recobrar vigor e viajasse depois um ano nos países 


temperados e arborizados. A meu ver, a ciência queria dizer 


no seu receituário que eu estava em vésperas de encetar 


uma viagem barreiras adentro da eternidade. 


»Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Saí 
de Coimbra para o Porto. Tentei o meu espírito, animando- 
me a procurar as montanhas saudosas, os meus queridos 
pinheirais de Ruivães, os regatos cristalinos, orlados de 
verduras, em que minha mãe me via criança, a colher 
boninas para lhas entretecer nos cabelos. A minha alma 
amava então estas coisas com o transporte arroubado e 
sereno dos tísicos; é que o invólucro já lhe não empecia o 
filtrar-se nela o calor da luz ideal, aquele calmo ambiente 


em que se degela o sangue coalhado no coração. 


»Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me 
antolhou feio e inabitável aformoseou-mo então o anelo de 
viver. Até a cor do céu, de onde me choveram as alegrias 
dos dezasseis anos, me sorria e chamava. Nem já o temor 
de me encontrar com Teodora pôde conter-me. Que 
importava? Eu cuidei que a porção de minha essência, 
cativa do amor dela, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, 
de onde eu saíra refundido, e muito estranho ao homem do 


outro tempo. 


»Surpreendi minha mãe, sentada à sombra da carvalheira 
da porta, relendo as minhas últimas cartas, escritas com a 
ternura da alma iluminada pela alva de um melhor dia. Ao 
contacto do peito da virtuosa, senti exuberância de saúde, 
de alegria e de unção religiosa. Então me considerei 


estreado em nova existência. 


»Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a 
Coimbra repetir o 2º ano, cujas disciplinas nem sequer as 
tinha visto no índice dos compêndios. Minha mãe dissuadia- 
me de voltar a Coimbra, dando como desnecessária a 
formatura a quem não havia de ganhar a vida por ela. Eu, 
porém, desejava instruir-me; dava-me como necessário 
recolher ideias que ao depois me aligeirassem no estudo os 
anos de toda a vida, que eu designara passar na casa onde 
meu pai tinha vivido a sua, com todas as ditas da paz. 
Minha boa mãe transigiu. A doce criatura, acusando-se 
sempre de motora da minha desgraça, obrigara-se a expiar 
pela abnegação e condescendência. E, demais, ela temia 


que, alguma hora, me reaparecesse a visão de Leça. 


»Que pressentimento! 


»Dias antes da minha destinada partida, fui às Taipas 
despedir-me de meu tio Fernão, que estava em Caldas. Ao 
entardecer saí com minha prima Mafalda a passear na 
carvalheira. Já era escuro quando nos fizemos na volta de 
casa. Ao atravessarmos a alameda dos banhos, acercou-se 
de nós um vulto de mulher rebuçado numa capa alvacenta. 
Mafalda apertou-me o braço convulsivamente. O vulto 
parou em frente de nós, e disse num tom irónico: 
"Consintam que os contemple na sua felicidade: é um 


prazer dos felizes verem-se admirados." 


»Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de 


meu braço e reconheceu-a também de instinto. 


»Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. 
Teodora deixou cair a dobra da capa, em que ocultava meio 
rosto, e disse num tom arrogante: "Veja, Sr. Afonso de 
Teive! Veja, que ainda sou formosa! O coração está 
esmagado; mas a face ainda conserva as graças que 


poderiam arrebatar maior alma que a sua.” 


»Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o 


latejar do alto seio no frémito de seda do comete. Depois, 


com um gesto de arremesso, lançou-me aos pés um volume 


e afastou-se a passo rápido. 


»Levantei o objeto arremessado e conheci que eram papéis 
e um objeto de mais solidez; deviam de ser as minhas 


canas. O restante que seria?! 


»Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! que 
ousadia!... Eu bem desconfiava que era ela. Quando tu 
estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma criatura, 
assim encapotada sobre um grande cavalo, com um criado 
de farda. Tua mãe tinha-me dito como a vira em Leça, e 
meu pai descreveu-ma tão pelo miúdo, que a adivinhei. Não 
to disse, e pedi a Deus que te levasse depressa daqui....” 
"Não receies, minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que 
esta mulher na minha vida, já agora, apenas pode ser um 
estorvo de três minutos, quando eu passeio nas Caídas." 
Minha prima replicou: "Não te iludas, meu primo: esta 


mulher é a tua sina maldita." 


»Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas 
com uma fita preta, e desta fita pendia uma pequena chave; 
era também uma caixinha de tartaruga fechada. Entendi 


que a chave pertencia à caixa. Abri-a; e vi uma trança de 


cabelos, com três flores ressequidas compostas entre as 
madeixas, como se as estivessem enfeitando. Reconheci as 
três flores: tinha-lhas eu levado do jardim de minha mãe, 


em dia dos seus anos. 


»Tirei a trança e, insensivelmente, a contemplá-la, achei 
que a tinha perto dos lábios. Circunvaguei os olhos, a 
examinar que me não vissem. Estava sozinho e fechado... 
Beijei os cabelos de Teodora, meu amigo! Peço-te desculpa 
de não corar agora: consinto, porém, que, se alguma vez 
escreveres esta história, ponhas seis pontos de admiração, 
quando chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e 
puderes acerca da miséria do bruto que chora, e beija 
tranças de cabelos, do bruto que ri de seu mesmo 


vilipêndio, do bruto, enfim, chamado homem. 


»la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma 
surpresa, e então vi um papel dobrado no fundo da 
caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente. fechei os 
cabelos, escondi o cofre e as minhas canas no saco de noite 
e, palpitante de comoção, saí do meu quarto e fui respirar 
no escuro de uma varanda, onde presumia não encontrar 


alguém. 


»Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coração 
impregnado das auras balsâmicas da minha mocidade, ouvi 


um respirar alto e tremente. 


»Fui à extrema da varanda e vi minha prima, com as faces 
entre as mãos, repuxando ao seio os soluços com ansiada 
violência. Chamei-a carinhosamente. Interroguei-a. Quando 
bem a compreendi, não sei dizer-te que entranhado 
compungimento me cortou a alma! Caíram-me nas mãos as 
lágrimas de Mafalda... Perguntei-lhe porque chorava. 
Respondeu-me: "São as primeiras lágrimas: é por ti que as 
choro, meu primo. Deus deixa-te perder — . Não há 
ninguém que te possa salvar daquela mulher." E, 


desprendendo-se das minhas mãos, fugiu a soluçar. 


»Eu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espírito, com 


tenor quase infantil: 


»"Não deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de 


onde a Vossa misericórdia não tem querido salvar-me!" 


»E cuidei que o Céu se abria à minha oração com um 


milagre. 


»A imagem de Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, 
abjeta, vilíssima e prostituída. Súbito, num disco luminoso, 
desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda, com a face 
em lágrimas, humilde como uma santa e ao mesmo tempo 


altiva como a virtude sem nódoa. 


»Amei então minha prima; todas as estrelas do céu ma 
estavam bem-fadando para mim; todos os rumores da noite 
diziam comigo um hino ao Senhor que me descativara das 
ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo da sua 
audácia me fascinara e com aqueles cabelos tecera Oo 


baraço de estrangulação da minha dignidade. 


»Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. 
Encontrei-a à cabeceira do leito de seu pai. Chamou-me o 
tio para os pés da sua cama. Sentei-jme com inquieta 
alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, 
em ar de rosto. Queria saber o segredo da transformação. 
Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria com 
aquela distinta angústia que lacera a alma sorrindo, porque 
as lágrimas só servem para exprimir os sofrimentos 


comuns. 


»Assisti ao chá de meu tio, pedi-lhe a bênção e recolhi-me 
ao meu quarto. Minha prima despediu-se de mim sem me 
fitar no rosto. A sua natural altivez sofria, depois que a 
surpreendera chorando, provavelmente. Este resguardo 


aumentou a divinização de Mafalda. 


»Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Está 
neste maço lacrado, há catorze anos. Quebre-se o lacre, por 
amor da autenticidade da história... Aqui tens. Lê tu, 
enquanto eu dou folga aos pulmões. Há muito ano que não 


falei tanto tempo!» 
Li a carta de Teodora, cujo traslado segue: 


Quem te disse a ti que eu tinha caído diante de mim 


mesma, Afonso? 


Quando te dei eu direito de supor que o teu silêncio, em 
resposta a um grito do coração, me esmagaria os brios de 
mulher, que, de um sopro, faz saltar de suas vestes a lama 


do teu desprezo? 


Quando eu te apareci magnífica dedicação, fizeste-te 


mesquinho tu. As minhas lágrimas figuraram-se-te o pus de 


um coração corrompido; e eram soro do mais nobre 


sangue. 


Não pudeste chegar com a fronte à altura da minha, e 


apedrejaste-ma! 


Quem pensas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto 
da tua escrava. e não sabes sequer usar a misericórdia de 
dizer à mulher que te ama que não seja infame, amando- 


te?! 


Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiração e 


disse: 


— Esta senhora tem estilo, ou eu não entendo nada de 


estilos! Que interrogatório! 


— Podes rir, que eu também cá estou mordendo os 
beiços para não espirrar uma casquinada na cara do antigo 


Afonso de Teive disse o meu amigo. 


— Mas o estilo tornei sinceramente agradado da leitura 
— , o estilo aqui não pode ser a mulher: aqui há, pelo 
menos, a triple inteligência de três escritores de melenas 


sacudidas aos quatro ventos da inspiração! Por Hércules! 


Isto, sim, que é mulher... e «aqui há que ver», como diz o 


Garrett. 


— E que ler juntou Afonso de Teive. Continua, se queres. 


Perfilei as minhas faculdades inteligentes, e segui a leitura. 


A contas, homem de ferro, que endureceste o teu frágil 
barro de outro tempo ao fogo de baixas paixões, a contas 


com a mulher desprezível! 


Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e 


dores do meu cativeiro, dentro das grades das Ursulinas? 


Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves 
numa cela e me media os átomos de ar, que eu respirava a 
furto, que fazias tu para resgatar os quinze anos de uma 
mulher que queria o sol das flores, das aves, dos mendigos, 
do último ver-me que se arrasta e cumpre o seu destino 


debaixo dos olhos de Deus?! 


— Parece-me refleti eu que esta senhora arredonda 
ambiciosamente os períodos, meu caro Afonso; e, se me dás 
licença, direi que há estilo de mais neste período!... Estou 
mono por te perguntar que impressão te fazia isto há 


quinze anos!... 


— Lê, e no fim falaremos disse Afonso. E eu li: 


Não respondas. A vil, a abjeta, a desgraçada, é generosa. 


Não respondas. Ri e escuta. 


Abandonada por ti, enganada, não sei por que nem com 
que fim, por tua mãe, achei-me fraca para cruzar os braços 
e esperar a morte. A borda do abismo. vi uma tábua de 
salvação. Sabia que, segurando-me nela, as mãos se 
rasgariam em chagas incuráveis. Sabia-o; mas agarrei-me à 
tábua de salvação. Escutei a desgraça; que não tinha outro 
anjo, nem outro demónio que me aconselhasse. Escutei-a, e 
aceitei o marido que ela me deu. Perdi-me para a vida da 
alma; mas encontrei a vida dos olhos e dos ouvidos, e do 


seio, onde me roía a serpente da soledade e do desabrigo. 


Vi árvores, vi estrelas, ouvi os cânticos da Terra e os 
amorosos murmúrios da natureza festiva. No centro do 
mundo era eu a única mulher sem mãe, sem pai, sem 
amigo, sem coração que se abrisse às cinzas do meu. Não 
importa. Via o Sol no firmamento; e, para além do Sol, a 
infinita luz dos que bem-disseram a mão do Senhor, que, à 


sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os 


corações, que, em inocência, não ousam interrogá-lo como 


Job! 


— Demais a mais refleti eu — , lida nos livros 
sagrados!... Posso, sem indiscrição, perguntar se a autora 


desta carta morreu ou vive escorreitamente? 


— Espera que a concatenação dos factos te elucide 


respondeu Afonso. 


Prossegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, 
se acerto de topar coisas escritas por pessoas de juízo 


duvidoso: 


Transbordou um dia a amargura de minha alma. Não sabia 
onde me levava a vertigem. Corri léguas. As árvores que 
gemiam um som, as fontes que tinham uma voz, os trovões 
que estalavam do céu de bronze, as catadupas que 
bramiam no despenhadeiro, tudo me dizia o teu nome. 
Corri as montanhas que nos viram meninos; reconheci a 
fraga onde nossas mães se sentavam; orei à cruz de pedra 
que está na quebrada da serra. E não te vi. Dois meses te 
procurei, sem balbuciar o teu nome. E, quando há um ano 


te avistei encostado ao ombro de tua mãe, a voz do meu 


orgulho de desgraçada disse-me: se ela quiser que tu te 
percas por ele, amanhã não terás honra, nem família, nem 


marido, nem criatura sobre a Terra que te não insulte. 


E escrevi-te, Afonso! Aquele papel era uma renunciação, 
aquelas palavras queriam dizer dá-me a perdição como 
salvamento; dá-me a infâmia como glória; o mundo vai 
apedrejar-me, e eu cuidarei que ele me aclama virtuosa; 
todas as devassas me julgarão indigna delas; eu, contente 
da minha desonra, estenderei benignamente a mão a todas 


as miseráveis que ma cuspirem. 


E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, 
aproximaste-te do cadáver, puseste-lhe sobre o peito um pé, 
calcaste, viste-lhe nos lábios o sangue do coração, e 


escarraste-lhe! 


Voltei do outro mundo. A mulher que viste há pouco era um 
fantasma. Os cabelos negros que adornaste com três flores 
naqueles formosos quinze anos caíram-te aos pés. As flores 
vêm aradas do fogo do inferno. O fantasma voltou às suas 
labaredas, para nunca mais te crestar o riso dos lábios com 
as chamas dos seus olhos. Vai tu ao Céu e pede a Deus que 


me deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que 


me dê eternidade para a expiação e eternidade para o amor 


Adeus.» 


Não sei bem dizer de onde me vieram as lágrimas. Sei que 
terminei a leitura da carta já quando os olhos mal 


discriminavam as letras. 
Como a gente, às vezes, chora!... 


Era o estilo! 


CAPÍTULO XI 


Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, 
retorceu distraidamente os longos bigodes por sobre a 
barba listrada de fascículos brancos, afogueou o seu 


cachimbo de barro negro e continuou: 


«Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler 
esse papel. Ficas sabendo a impressão que em mim fez a 
carta de Teodora. Não há vergonha que eu omita nesta 
confissão geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e 
condenei-me ao opróbrio de levantar da lama o coração 
velho e mostrá-lo com náusea ao enojo dos que vão 


passando... » 


— Mas eu não vejo aí coisa indecorosa de que te 


envergonhes!... atalhei. 


— Vês, pelo menos, a baixeza do meu espírito, senão 
antes a crassa sandice de pensar que as acusações de 


Teodora estavam justificadas por essa frandulagem de 


palavras sonoras e apóstrofes melodramáticas. O castigo da 


minha misérrima estupidez virá depois... Lá chegaremos. 


»Li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O 
vento ramalhava nas carvalheiras e o céu daquela noite não 
tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-me na escuridão do 
arvoredo. Abri de manso a porta do meu quarto e, pé ante 
pé, ganhei a varanda, de onde era fácil o saltar à rua. 
Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma janela 
contígua à varanda me surdiu a voz de Mafalda. "Não 
tinhas necessidade de saltar, primo", disse ela. "Chamasses, 


que se te abriam as portas. 


»"Estás a pé ainda, minha prima?", perguntei eu corrido da 
surpresa e algum tanto contrariado da espionagem. "Nunca 
me deito mais cedo”, respondeu ela com brandura. 
"Quando as noites são assim tristes, gosto de as ver... Está 
vento, primo", continuou retirando-se; "não estejas aí ao ar 


desamparado. Boas noites.” 
»E fechou rapidamente a janela. 


»Encaminhei-me à alameda dos banhos, na inepta 


esperança de ver ali os vestígios de Teodora, ou não sei se 


ela mesma. Não sei ao que ia. E impossível explicar o 
intento que nos impele em casos semelhantes, quando a 
gente, alguns anos depois, inquire de si mesmo o sentido 
das suas intenções: são actos estranhos à razão, dos quais 
só pode desculpar-se o delírio. A verdade é que eu fui à 
alameda e andei, palmo a palmo, recordando-me do local 
em que ela me saiu e a direção que tomara na retirada. 
Sentei-me num dos bancos de pedra e conjeturei se ela 
teria estado ali sentada. Cerrei ouvidos a todos os rumores 
para escutar o som das palavras de Teodora, que me 
ecoavam do íntimo do coração. Atirei com a alma suplicante 
e desesperada àquele céu de bronze, negro como ela. Pedia 
a Deus o esquecimento da mulher, com a veemência do 


justo atribulado que pede a coroa do triunfo. 


»Levantei-me e andei por as trevas, esbarrando nas árvores 
e refrigerando o fogo da testa e mãos nas fontes e charcos 
que topava. Ao raiar da manhã, estava eu nas raízes da 
Falperra. Senhoreou-me então um sono letárgico e 
invencível. Adormeci com a face encostada à raiz de uma 
árvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao 


calor dos primeiros raios de sol. Retrocedi pela estrada das 


Taipas e entrei em casa quando meu tio Fernão, admirado 
da minha falta, andava indagando dos criados se eu saíra 


de madrugada. 


»Mafalda apareceu-me com o semblante pálido, os olhos 
raiados de muito chorar e o azul-violeta das olheiras 
carregado e distendido até meia face. Meu tio ligeiramente 
aludiu à minha falta na presença da filha. Saímos da mesa 
de almoço e entrámos na sala, onde Mafalda recordava as 
suas músicas ao piano e, algumas vezes, se acompanhava 
cantando. Neste dia, a adorável penitente sentou-se ao 
piano; e, com uma só das mãos, dedilhou umas toadas 
monótonas, mas celestialmente saudosas e melancólicas. O 
velho acenou-me, a ocultas da filha. Segui-o; saímos, e 
caminhámos a pé na direção das rumas de Citânia. A meio 
caminho estava uma casa alagada, com uns lanços de muro 
ainda em pé. O velho avizinhou-se das rumas, estendeu o 
braço como indicador apontado e disse: "Aqueles pardieiros 
pertenceram a teu tio-avô Cristóvão de Teive. Naquele 
tempo, os homens de vida infamada, quando os últimos 
Invernos lhes geavam na cabeça e os sinos, dobrando a 


finados, lhes atraiam os olhos para a sepultura, o remorso 


penetrava-os até ao âmago, e estorcia-os nas roscas das 
suas mil víboras, até que Deus se amerceava deles e os 
tomava para o seu tribunal. Teu tio-avô foi um mau 
desgraçado. O amor de uma mulher da corte entrou-lhe no 
coração e apodreceu-lho à força de lhe derramar o sangue 
com as torturas da perfídia. O rapaz empestado veio para a 
província e cevou o seu ódio em quantas vítimas pôde 
surpreender adormecidas no regaço do seu anjo de 
inocência. Aos quarenta anos, pesou sobre ele a maldição 
de Deus. Desde a raiz dos cabelos até à raiz das unhas 
chagou-se-lhe o corpo de lepra. De repente, em redor dele, 
fez-se uma solidão horrenda. Desampararam-no todos. Nem 
os enjeitadinhos, indigitados como filhos dele, ousavam 
chegar-lhe um púcaro de água. Cristóvão de Teive tinha 
esta casa, aqui afastada de vizinhos, construída não sei 
para que fim há três séculos. Aqui se encerrou e viveu 
quinze anos aquele vivo amortalhado nas úlceras da sua 
pele. A sua companhia era a ama, que o amamentara, e que 
Deus, em recompensa, preservou da terribilíssima 
enfermidade. Morreu desamparado, legando esta casa à 
mulher que lhe cerrara as pálpebras. A enfermeira foi após 


ele, devolvendo a casa aos herdeiros de seu amo. Cinquenta 


anos depois, quando eu vim aqui, encontrei estes 
pardieiros. Dos nossos parentes ninguém pôs pé adentro 


das soleiras, que ali estão, onde existiram as portas... 


»Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o 
divino Mestre doutrinava com parábolas: o homem destes 
calamitosos tempos moraliza com exemplos. Teu tio-avô 
começou como tu: vê tu, meu sobrinho, se vingas um correr 
de vida melhor que o dele. Se uma mulher te cancerou o 
peito, esconde-te, depura-te, faz-te bom, e depois volta ao 
mundo a procurar a felicidade do coração. Enquanto esse 
dia de regeneração não chegar, foge das mulheres puras. 
Eu tenho uma filha única, um tesouro que Deus me confiou. 
Minha filha chora por ti. Afonso, se as lágrimas dela te não 
resgatam das presas de uma mulher perdida, foge, e foge 


hoje mesmo. Agora, silêncio, Afonso... " 


»Na madrugada do dia seguinte, saí das Taipas e fui para 
Ruivães. Dias depois, desisti do plano de me formar, e fui 
para o Porto. Saía um vapor para Liverpool: embarquei, e 
estive na Inglaterra; passei a França; e de França fui 
residir na Suíça uns seis meses. O arrependimento de 


deixar minha mãe e a minha terra seguiu-me sempre. 


Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a 
primeira imagem que eu via, voltando em espírito à Pátria, 


não era a de minha mãe! Ela sempre, Teodora sempre! 


»Ão cabo de um ano de expatriação, voltei para o Porto. 
Dava-me então como curado. A memória dela era já fria: o 
pulso não se acelerava, nem do coração me subia à cabeça 
um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mãe, ao 
lado da qual encontrei Mafalda, que lhe assistia à 
convalescença de uma perigosa enfermidade. Notei 
sensível mudança no rosto de minha prima. Os risos do anjo 
tinham ascendido ao Céu no perfume de suas orações. A 
coruscante luz daqueles olhos tinham-na apagado os 
lamentos. As madeixas caíam-lhe soltas sem flores, sem 
ornatos, como dons de quem os esquece, ou não sabe de 
que eles valham às venturas da existência. Porém, formosa 
da auréola santa da dor sem culpa. Que paixão me 
avassalou naqueles primeiros dias! Com que religiosidade 
eu beijava a mão de minha mãe aquecida pelos lábios dela! 
Recordo-me de a encontrar sozinha no pomar. Sentei-me ao 
lado da mulher puríssima. Tomei-lhe com súbita 


sofreguidão os dedos que me ofereciam um pomo. Não 


ousei beijar-lhos... apenas balbuciei: "Minha querida 


irmã..." Mafalda respondeu-me: 


"Deves assim chamar-me, porque eu já me afiz a chamar 


minha mãe à tua, meu primo." 


»A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do 
espírito, entre as duas caridosas almas, que mo distraiam 
com as indizíveis doçuras da domesticidade, durou menos 
de três semanas. Ao sentir-me fatigado da igualdade de 
todas as horas, angustiei-jme, e cobrei horror do meu 
futuro. "Que abominável homem sou!", dizia eu no meu 
íntimo senso, repelindo-me a mim próprio com uma 
restante força de virtude. "Se me repugna o crime, por que 
a não esqueço? Se a não posso esquecer, para que me 
devoro nestas cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e 
em minha alma lhe exoro perdão deste ódio. Se me dói o 
coração saudoso dela, abomino-me, e recurvo sobre mim 


próprio as unhas desta feroz paixão." 


»A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de 
Mafalda. Ela via nos meus olhares a submissão imploradora 
e não entendia a cobarde procedência daquele fitá-la com 


tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em 


conta de amada. E, quando eu mais atormentado pelejava 
com a visão de Leça e da alameda das Caldas, Mafalda 
reavia do Céu os júbilos de outros dias e a púrpura do 
rosto. A compadecida amargura com que eu a fitava 
afigurara-se à ingénua menina a expressão do amor 
contemplativo, como ela o sentira e escondera sempre de 


todos, salvo de seu pai. 


»Minha mãe, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a 
respeito dela coisas, cujo fito estava posto no casamento. 
Eu respondia a verdade, como se Deus necessitasse 
interrogar a minha consciência. Mostrava receios de ter 
desbaratado as flores do coração, ao apuro de não ter já 
virtudes que me fizessem um digno esposo dela. Minha mãe 
não podia entender-me; obrigava-me suavemente a 
explicações e, ouvindo-me, dizia soluçante: "Não se 
quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu 


desgraçado filho!" 


»A quarenta passos de distância de minha casa está uma 
cruz de pedra tosca, sobre uma peanha de cantaria. A esta 
cruz se referia Teodora na carta que leste. Quando ela 


tinha seis anos, esteve com sua mãe uma temporada em 


nossa casa, e voltou ali aos nove. Algumas vezes nossas 
mães se sentaram nos degraus do cruzeiro enquanto nos, 
com vergônteas floridas de acácias e árvores de fruta, 
tecíamos uns desajeitados festões que pendurávamos dos 


braços da cruz. 


»Levou-me para lá o coração dez anos depois. Sentei-me na 
peanha da cruz. Acaso relanceei os olhos pela pedra, que 
lhe formava o soco, e vi letras. Reparei, e reconheci os 
caracteres de Teodora. Eram duas datas: 5 de Junho de 
1848, com a assinatura inicial T. P Seguia-se a outra, em 
letras mais de fresco: 10 de Setembro de 1849, com as 
mesmas iniciais, e as seguintes palavras: Aqui veio orar a 
alma penada. Eu estava então em 15 de Setembro daquele 


ano. Cinco dias antes, pois, aí tinha estado Teodora. 


»Recolhi-me com febre. A celestial graça de Mafalda, que 
me saiu ao tope da escada, respondi com uma afetuosidade 
falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria então uma orgia 
infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso, que 
zomba dos deveres, e insulta o espantalho da moral, 


impassível carrasco das organizações ardentes. O aspeto 


mavioso de Mafalda era uma lança que me traspassava. 


Fugi-lhe e, por alguns dias, raras horas nos encontrámos. 


»Voltei novamente ao cruzeiro. Do braço esquerdo da cruz 
pendia uma coroa de flores do campo; e, na base, inscrita 
outra data: 20 de Setembro de 1849. Meia-noite. O sol da 
manhã queimará as flores; mas o braço da cruz redentora 


permanecerá aberto para os desgraçados. T. P 


»Eu queria esconder de minha mãe estas inscrições, feitas 
a lápis. Embebi um lenço em água e desfi-las. Hei de agora 
confessar-te que a pertinácia de Teodora, por algumas 


horas, me pareceu ridícula.» 


— Também a mim me está parecendo isso, ainda agora 
observei eu, animado pela confissão da pessoa menos 
idónea para embicar no irrisório romanticismo da esposa 


de Eleutério Romão dos Santos. 


— Mas prosseguiu Afonso de Teive esta judiciosa critica, 


no dia seguinte, converteu-se em piedade... 
— — Em amor atalhei. 


— Amor, sim, amor indomável, amor faminto de vê-la e 


de ouvi-la, de chorar com ela, de arrebatá-la ao marido, e 


insultar a sociedade e Deus na posse dela. 


»Esporeava-me este desígnio, quando entrei em casa. 
Minha prima estava na primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me 
com brandura a mão, levou-a ao coração arquejante, e 
disse-me: "Os braços da cruz redentora estão sempre 
abertos para os desgraçados. As palavras, embora escritas 
por mão criminosa, são santas. Meu pobre Afonso, já que 
ela te deu a desgraça, aceita-lhe também o conselho." 


Beijou-me a palma da mão e saiu da sala. 


»Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de 
Teodora. Compreendera o mistério, resistira ao ímpeto de 
as tirar, e, desde aquela hora, prometera a Deus exercitar 
todos os recursos de seu coração para me acautelar das 


cavilações da mulher ardilosa. 


»Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das forças 
humanas fez ela em meu resgate; mas muito já por noite 
dentro de minha vida lhe havia de conceder o Céu um pleno 


domínio em minha razão. 


»Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que saísse com ela a 


um passeio longe por esses pinhais fora ao mosteiro de 


Landim. 


»"Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque não? Sozinhos, com os 
nossos anjos-da-guarda e o coração de tua mãe connosco, 


meu querido Afonso." 


»Saímos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braço 
direito batia-lhe o coração com celeridade irregular. E eu 
sentia um enleio, uma constrição de alma, que não atinava 
com os termos comuns de uma palestra entre dois primos. 
No alto de um cerro, de onde havíamos de descer para 
umas veigas, Mafalda sentou-se e abrangeu com os olhos 
lagrimosos a redondeza dos horizontes. Perguntei-lhe que 
razão tinha para chorar. Respondeu-me que a mortificava a 
ideia de me ver ir talvez para sempre do lado de minha mãe 


e dos parentes que me estremeciam. 


» Quem te disse que eu deixo minha mãe e parentes?", 
redargui. "Dizes-mo tu, se eu to perguntar com as mãos 


postas", respondeu ela, pondo as mãos em súplica. 


»Tartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham 
falsificadas do espírito. Aqueceram-se-me as faces, porque 


eu não estava afeito a mentir. O coração teve quinhão deste 


pejo: a meiga criatura, que me interrogava, tinha uns ares 
de divinização, que me incutiam uma espécie de escrúpulo 


religioso. 


»Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "És 
ainda bom, que não podes mentir à tua amiga. Queres ir ao 


teu destino... Vai, mas... escuta-me... 


»Seguiu-se um longo silêncio, que ela mesma interrompeu, 
exclamando em choro desfeito: "Não posso!... A Virgem do 


Céu não ouviu os meus rogos!... 


»Acariciei-a com o melindre de irmão, instando-a a que 
falasse. Articulou ainda algumas palavras desatadas, fáceis, 
porém, de se ligarem em meu espírito prevenido. Atalhei-a 
muito comovido, nestes termos: "Deves ter direto instinto 
do Céu, minha prima, porque a tua alma virginal é pura de 
toda a falsidade e não pode ser enganada. Sabes que eu 
vou fugir, sem ter anunciado a nossa mãe este novo golpe. 
Fujo, minha irmã, porque entre a tua celestial dedicação e 
as minhas desvairadas paixões está o infinito. Tu és a 
criatura que ainda não sonhou o mal, sedenta de uma alma 
cheia das crenças da juventude. Vês a minha vida, posta em 


assédio pelas tentativas da mulher única do meu amor, da 


mulher perdida para mim e para si própria... observas isto 
com teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal 
desta mulher. Oh! que Deus te livre de ainda veres o mundo 
despido das vestes que a tua candura lhe empresta! Deus 
te poupe a debruçares-te sobre o abismo de onde se tira a 
luz, ao clarão da qual se observam as chagas da sociedade. 
Esconde-te de mim e de todo o homem que viu o mundo; 
esconde-te, anjo do paraíso, para que nenhum homem te 
diga o que viu. Eu não sei como ousaria contar-te as minhas 
desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a, quando saí 
destas florestas, onde nós nos entendíamos como as 
avezinhas do céu se entendem. Que hei de eu dizer-te hoje? 


Com que termos te mostrarei a minha indignidade?" 


»Mafalda pôs-me com muita suavidade a mão na boca e 
disse: "Não digas mais nada, meu irmão, que já disseste 
tudo... A mulher única do teu amor... a mulher única do teu 


amor é... ela!..." Os soluços embargaram-lhe a voz. 
Faleceram-me a mim espíritos com que tentasse consolá-la. 
Todas as palavras, sem veemência de dentro, seriam 


pálidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse, de que 


serviria?... O meu silêncio era angustioso. Recriminava-me 


por me ter exposto aquele diálogo... 


»Com satisfação a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, 
primo?... Vamos para casa. Não percas instantes da 


companhia de tua mãe. Vamos... 


»Neste momento, à raiz da serra, onde ia a estrada de 
Landim, passava uma mulher cavalgando a galope. Ia 
sozinha. Eu não a tinha visto ainda, quando Mafalda, 
apontando-a com o braço trémulo, disse: "A mulher única 


do teu amor..." 


»Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali 
chorando, não sei mesmo se desejei que Deus o chamasse 
para a sua pátria; e adorei o Demónio, que passava lá em 
baixo, com o véu esvoaçante, por entre nuvens de pó, 


sacudidas das patas do arremessado cavalo.» 


CAPÍTULO XII 


Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do 
perplexo ânimo de Afonso de Teive. A obsessão de Teodora 
não lhe dava tréguas. Nas circunvizinhanças de Ruivães já 
se fazia reparada a amazona, umas vezes sozinha, outras 
seguida do lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a 
quem ela não prestava mais atenção que ao lacaio. Afonso, 
enquanto a mim, resistindo à tentação, iniciava-se para 
consorciar-se no reino celestial com os santos da sua 
família, monos sob o estandarte da cruz; mas, a juízo de 
muita gente, muito menos beneméritos da auréola da 
santidade. Morrer com o céu a abrir-se além no horizonte, 
ouvindo já os hinos dos anjos, é glorioso e exultante; 
porém, morrer gotejando em lágrimas o sangue do coração, 
sem visões  bem-aventuradas, sem estímulo de 
predestinado, morrer do amor de uma mulher que se 


arrasta submissa aos pés do triunfador que a despreza e 


adora... sublime extravagância, se querem que lhe eu não 


chame santíssimo martírio! 


A mãe do lastimável rapaz, antes de avisada da intentada 
partida dele, resolveu impor-lhe o seu arbítrio de mãe com 
severidade. Informada por Fernão de Teive, sabia que 
Teodora fazia miúdas investidas às redondezas de Ruivães e 
que Afonso não era estranho, bem que a não houvesse 


encontrado, aos planos da impudente mulher. 


A palavra «adultério», no espírito de D. Eulália, tinha uma 
significação de horror, como se o crime não tivesse exemplo 
na humanidade, nem remorso que o contrapesasse na 
balança da misericórdia divina. O pavor de que um filho 
seu, um descendente de santos, e pelo menos honrados 
varões, pudesse dar ao mundo o escândalo de tamanha 
perversidade, acendeu-a em louvável indignação. 
Inesperadamente, é chamado Afonso ao quarto de sua mãe 


para ouvir estas pesadas e secas palavras: 


Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca 
escandalizei, penso eu, e Deus me perdoe se a minha 
vaidade me faz esquecer as culpas. Enquanto viva, peço-te 


como amiga, se não devo antes ordenar-te como mãe, que 


me poupes à vergonha de esconder a face quando me 
pedirem contas dos sentimentos de religião e honra que te 
insinuei na alma. Temo que me perguntem que fiz eu da 
herança, que teu pai fiou de mim para te eu ir entregando, 
assim que tivesses razão para recebê-la... herança de 
virtude e probidade que tu levas em princípio de desbarate. 
Mando-te que te retires para longe desta terra. Vai para 
Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes queres. E bom 
que saibas os cabedais que tens. A tua casa rende seis mil 
cruzados: conta com eles, e com o valor das propriedades, 
se, para salvação de tua honra, precisares que elas se 
vendam. Não voltes para mim sem me poderes jurar pelas 
cinzas de teu pai que a lembrança pecaminosa de Teodora 
morreu em teu coração, Deus Nosso Senhor te abençoe, 
filho. A minha última oração será rogar ao Criador que te 
restitua à casa onde as gerações legaram umas às outras a 
tradição de grandes serviços a Deus ligados a grandes 
serviços à Pátria: religião, honra e trabalho, o nobre 
trabalho da espada de uns, e da ciência de outros. Tu sais 
da trilha de teus avós, consumindo tua mocidade em 
dissabores de que ninguém, senão eu, pode compadecer-se. 


Vai. Se puderes, sê forte, sé homem. Se a última fraqueza 


te levar ao último crime, guarda ao menos uma parte da 


alma para a contrição no remate da vida. 


Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua 
mãe. Mesmo na admoestação, denotara sempre o pesar 
com que o fazia; e para o compensar da mágoa, acudia logo 


com as carícias. 


Por causa de Teodora, as repreensões eram sempre 
disfarçadas na grave mas doce persuasão do conselho. 
Querer afastá-lo de si, nem por sombra de palavra o 
indicara nunca. E agora, no semblante; na rigidez da frase, 
na postura do rosto e arrugado da testa, Afonso achou 


tanta mudança para espantar-se como afligir-se. 


Ia ele responder, e ela, para logo, de um gesto de silêncio, o 
fez calar, dizendo: Não te quero ouvir: Deus que te ouça; 
vai. Cá fico eu velando os dias desta menina, mas que teve 
a desventura de te amar. Consolar-nos-emos eu e ela, 
orando por ti. Amanhã partirás. Tua mãe ordena. Afonso, ao 
despedir-se de sua mãe, teve a intuição de que a não veria 
mais. A maior agonia da sua vida, até aquele momento, foi 
essa. Ajoelhou-se a beijar-lhe as mãos, que molhou de 


lágrimas. E ela abençoou-o serenamente, com os olhos no 


crucifixo do seu oratório. Ao lado deles estava Mafalda, 
lívida, hirta, transida de um frio que a fazia tiritar. Não 
chorava. Podia comparar-se a sua atribulação à da mãe que 
também tinha enxutos os olhos. Porém, quando Afonso lhe 
estendeu a mão, e disse: «Adeus!», ela arrancou do íntimo 
um cortante grito e lançou-se nos braços dele, debulhada 


em lágrimas. 


CAPÍTULO XIII 


Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e 
intratável, rejeitou a aposentadoria em casa do tio 
desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos Aires, 
na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das 
relações adquiridas em casa do magistrado e evitou novos 
conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu gabinete, 
propondo-se o recreio do estudo e o trabalho mesmo de 
composição, sem o intento de fazer-se conhecido no mundo 
literário. Enquanto o espírito se lhe entreteve nos 
apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver 
nela os dias e as noites, curtos intervalos de mágoa O 
assoberbaram; assim, porém, que o bulício cessou e os 
tapetes das elegantes salas não davam rumor de um passo, 
e Afonso, sentado à sua banca de estudo, ouvia apenas as 
cadências do pêndulo do relógio, condensaram-se-lhe em 
volta do espírito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, 


bafejadas pela aragem da esperança, e nunca tão 


compressora o sopesou a mão da tristeza. Os livros 
atediavam-no; o escrever acendia-lhe o espírito a um grau 
penoso de excitação. Todos os seus manuscritos 
fragmentários ou desatados, que eu vi treze anos passados, 
acusavam uma obstinada paixão, da qual o poeta hauria 
argumentos contra a Providência que o desamparara, na 


batalha consigo mesmo. 


Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e 
voluntariamente um jugo de vida assim é virtude 
imaginária. Para outras civilizações, lá estava o deserto do 
anacoreta e a Palestina do cruzado: um e outro se deixavam 
devorar das angústias do ermo, ou cortar do ferro islamita; 
e lá iam encontrar-se no Céu, a cobrarem o seu património 
de alegrias infindas, ganho a troco de uma hora de orgulho 
satisfeito que mais não é o contentamento desta breve 
fugida do ventre à sepultura. Nestes tempos, porém, a 
tanta luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a 
terra em novos enfeites de si própria, agora, que o céu se 
deixa contemplar, já não como paragem de futuras vidas, 
senão como estrelado envoltório deste globo cujas delicias 


nos foram dadas em desconto do breve tempo que as 


saboreamos; agora, em suma, que o viver sem gozar é um 
triste, se não estúpido, prelúdio da morte, em redor da 
sepultura, que loucura é esta de Afonso de Teive que não 
rompe mundo dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte 
e dois anos, bizarria de fidalgo e fisionomia dotada de 


graças atrativas de todos os olhos? 


Era necessário que a sociedade culta delegasse um dos 
seus ornamentos a intimar Afonso de Teive para 
comparecer, réu de lesa-ilustração, à barra do século XIX. 
O enviado, escolhido a ponto, foi, como por acaso, 
encontrar Afonso na mata da Penha Verde, em Sintra, onde 


o tinham chamado saudades das suas árvores de Ruivães. 


D. José de Noronha, sujeito de trinta anos, filho segundo de 
uma casa titular de Lisboa, cursara alguns estudos da 


Universidade, contemporâneo de Afonso. 


Pertencia à tribo dos trocistas e gozava as honras de 
caudilho nos distúrbios, maiores honras ainda de primeiro 
estômago em digestão de vinho. Contava-se que D. José de 
Noronha bebia por um pipo de almude, quando não tinha à 
mão o alguidar, taça ordinária das suas libações. Este facto, 


presenciado com assombro e inveja, avantajou-o em 


consideração aos sécios da taberna e conferiu-lhe voto 
deliberativo em todas as bargantarias noturnas. Afonso de 
Teive, algum tempo associado aos tunantes, declinou de 
sua estima o ilustre companheiro, indistinto dos outros, em 
sua opinião. Separados pela mudança de costumes, raras 
vezes se viam, e mais raras vezes se tratavam. D. José 
cognominava de renegado o fugitivo sócio e divulgava que 
o miserável nunca bebera uma garrafa de genebra sem se 


embriagar. Equivalia esta denúncia a uma grave desonra. 


Abandonada a carreira dos estudos, por força de sucessivas 
reprovações, D. José foi para a família, que o recebeu sem 
espanto do mau êxito, nem mesmo pesar. O fidalgo libertino 
tinha bom património materno e um pai cujo 


desregramento de vida absolvia os desatinos do filho. 


A sociedade recebeu-o prazenteiramente, deu-lhe a 
primeira linha na coorte dos elegantes e vitoriou-o com 
alguns troféus de conquistas, cominadas no Código Penal e 
gloriosas nos salões. D. José absteve-se da ebriedade em 
público; é isso verdade; mas indemnizou-se em vícios, que 
seriam muito mais nocivos à humanidade se as maiorias 


compartissem dos ultrajes aflitivos que vão na intimidade 


obscura e mesmo na pública exposição das famílias. Não 
vem isto para dizer que todas as famílias ultrajadas se 
aflijam. Em Lisboa, principalmente, as exceções são tantas 
que suaria o topete quem quisesse achar a regra. Lá, 
haveis de encontrar muito de uma coisa chamada 
«filosofia», ciência que foi necessário inventar-se à medida 
que umas certas virtudes de portas adentro deram em 
saltar pelas janelas e voar por aí fora, não sei para onde, 
naturalmente para a Índia, onde as viúvas se queimam em 
demonstração de fidelidade aos maridos defuntos. Há de 


ser isso. 


Afonso de Teive reconheceu D. José, que saiu de um rancho 
de senhoras a cumprimentá-lo. Eram coisas diversíssimas 
vê-lo em Coimbra, ou ali em Sintra ao lado das senhoras da 
primeira distinção, como lá se diz, e quase sempre em 


rigorosa verdade, omitindo-se a qualidade distintiva. 


O menosprezo em que o fidalgo do Minho tivera o de Lisboa 
desvaneceu-se logo. A compostura, o trajo, a seriedade, os 
ademanes, aquilo tudo, digamo-lo assim, aromatizado do 
palácio e corte, demudou a má opinião de Afonso em estima 


atenciosa e quase amigável. 


Em breves termos se disseram mutuamente as suas 
residências, convencionando-se logo em se encontrarem e 


conviverem a miúdo. 


D. José de Noronha, como da terra; foi o primeiro a visitar 
Afonso. Frequentaram-se assiduamente e chegaram a 
termos de se hospedarem à vez, e às temporadas de três 


dias, nas casas um do outro. 


Claro é: Afonso contou suas penas, com sincera expansão, 
ao amigo. Era o primeiro estranho a ouvir-lhas. Mostrou-lhe 
as cartas de Teodora, encarecendo-lhe a beleza, superior 
mesmo ao génio revelado na escrita. Nada menos que génio 
o meu pobre Afonso descobrira nas canas da esposa de 
Eleutério Romão. D. José de Noronha, por sua parte, 
passava do espanto ao assombro a cada período 
interrogativo da famosa missiva, que me fez rir e chorar 


caso único na minha vida extraordinária. 


— E tu pudeste, Afonso disse D. José — , pudeste resistir 
a esta mulher?!... És aleijado, ou tens peito de rocha, ou 
cheiras a santo! Abre-me bem os refolhos do teu espírito. 
Esclarece-me este fenómeno. É certo que nunca 


respondeste a esta mulher, nem a procuraste? 


— É certo respondeu Afonso, quase envergonhado da 


confissão. 


— Ó pobre José! ó malograda Hiêmpsal! Conheces bem 
a Hiêmpsal... a esposa do ministro de Faraó! Quantas capas 
tencionas assim deixar em lindas mãos!... Ai de ti, Afonso 
de Teive, que, afinal, saíras do inundo sem capa e coberto 
de lama!... Tu não sabes que estás em 1850 e que tens de 
alijar a carga de dois séculos, se não quiseres ir a pique, 
varar no ridículo inexorável com os homens da tua fortuna 
e da tua figura. Origeneses fictícios, que nem sequer 
ressalvam com o estudo dos atributos divinos a sua 
ignorância dos atributos humanos... Pobre Teodora... a 
formosa mulher, que se rojava a teus pés, quando tu, por 
brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe 
os cabelos, e não arrancar-lhos. Pobre menina, casada com 


um homem chamado Eleutério... que mais? 


— Eleutério Romão dos Santos disse Afonso, sorrindo no 


tom imitante do dizer galhofeiro do amigo. 


Eleutério Romão!... Eu não sei prosseguiu D. José se amaria 
a esposa de um homem chamado Eleutério!... Mas, nas 


condições de cara e estilo em que está Teodora, amaria, 


quer-me parecer que amaria, Afonso, obrigando-a a 
promover o crisma do cônjuge... Falemos sérios, sérios 
como rapazes, que têm o estrito dever de não serem 
palermas, do contrário seremos vítimas de todos os 
Eleutérios. É necessário que escrevas a essa mulher; isso 
não te priva de escreveres a outras muitas, visto que estás 
aqui a ares e tens a balda de escrever meditações... Que 
ratão és tu, Afonso! Eu, em Coimbra, achava-te uma graça! 
Quando tu publicavas no Trovador umas lamúrias 
lamartinianas. que davam ideia de seres um desgraçado, 
que vivias das brisas do claro Mondego, e tu, meu patarata, 
enquanto fazias chorar as meninas com os versos, 
emborcavas torrentes de conhaque por uma catadupa 
esponjosa que muitas vezes receei que me apeasses do meu 
pedestal... Patusco!... Falemos agora sério. Escreve à 
Teodora, se tens algum resto de pudor... Não me digas que 
estás sofrendo por ela, que deixastes por ela tua mãe, que 
renunciaste ao amor de um anjo, por causa dela... Não me 
digas tal, que eu nem posso admirar-te a virtude nem a 
parvoíce. A virtude seria medir o espaço que separa a tua 
alma do coração atraiçoado de Teodora e interpor nesse 


espaço trinta mulheres, contanto que te não privasses da 


companhia de tua mãe, nem lhe desses desgostos muito 
menores que este. Devias adorar tua prima porque era um 
anjo e devias desejar a outra porque era um demónio. Que 
fizeste tu quando ela casou? Choraste, e com tamanho 
agravo dos teus brios que consentiste que o mundo te visse 
chorar, a ti, rapaz de vinte anos, gentil, rico! Pondera bem 
nesta vilipendiosa calamidade, meu caro Afonso. Salta 
sobre dez anos de tua existência para diante e diz-me que 
nojo te há de fazer este Afonso, quando o Afonso de 1860 


achar que tem o mesmo nome e quase a mesma figura!... 
E continuou por largo espaço neste sentido. 


Escutava o filho de Eulália o discurso de D. José, lardeado 
de facécias, e, por vezes, atendível por umas razões que se 
lhe cravavam fundas no espírito. As réplicas saíam-lhe 
frouxas e mesmo timoratas. Já ele se temia de responder 
coisa de fazer rir o amigo. Violentava sua condição para 
igualar na licença da ideia e, por vezes, no desbragado da 
frase. Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de 
alegrias para muitos amores, que se haviam de destruir uns 
aos outros, a bem do coração desprendido salutarmente de 


todos. A sua casa de Buenos Aires aborreceu-a por afastada 


do mundo, boa tão-somente para tolos infelizes que fiam do 
anjo da soledade o depenarem-se, chorando. Mudou 
residência para o centro de Lisboa, entre os salões e os 
teatros, entre o rebuliço dos botequins e concurso dos 
passeios. Entrou em tudo. As primeiras impressões 
enjoaram-no; mas, à beira dele, estava D. José de Noronha, 
rodeado dos próceres da bizarria, todos porfiados em 
tosquiarem um dromedário provinciano que se escondera 
em Buenos Mies a delir em lágrimas uma paixão calosa, 
trazida lá das serranias minhotas. Ora, Afonso de Teive 
antes queria renegar da virtude, que já muito a medo lhe 
segredava os seus antigos ditames, que expor-se à irrisão 
de pessoas daquele quilate. E verdade que às vezes duas 
imagens lagrimosas se lhe antepunham: a mãe e Mafalda. 
Afonso desconstrangia-se das visões importunas, e a si se 
acusava de pueril visionário, não emancipado ainda das 


crendices do poeta inexperto da prosa necessária à vida. 


Escrever, porém, a Teodora, não vingaram as sugestões de 
D. José. Porventura, outras mulheres superiormente belas, 


e agradecidas às suas contemplações, o traziam 


preocupado e algum tanto esquecido da morgada da 


Fervença. 


Mas, um dia, Afonso, numa roda de mancebos a quem dava 


de almoçar, recebeu esta carta de Teodora: 


Compadeceu-se o senhor. Passou o furacão. Tenho a cabeça 
fria da beira da sepultura, de onde me ergui. Aqui estou em 
pé diante do mundo. Sinto o peso do coração morto no seio; 
mas vivo eu, Afonso. Meus lábios já não amaldiçoam, 
minhas mãos estão postas, meus olhos não choram. O meu 
cadáver ergueu-se na imobilidade da estátua do sepulcro. 
Agora não me temas, não me fujas. Pára aí onde estás, que 
as tuas alegrias devem ser muito falsas, se a voz de uma 
pobre mulher pode perturbá-las. Olha... se eu hoje te visse, 
qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infância, abraçava- 
te. Se me dissesses que a tua inocência se baqueara à 
voragem das paixões, repelia-te. Eu amo a criança de há 


cinco anos e detesto o homem de hoje. 


Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? 
Não me respondas: mas lê. A mulher perdida relanceou o 
Cristo um olhar de comiseração e ouviu-a. E eu, se visse 


passar o Cristo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e 


dizer-lhe: «Senhor! Senhor" é uma desgraçada que vos 
ajoelha e não uma perdida. Infâmias uma, só não tenho que 
a justiça da Terra me condene. Estou acorrentada a um 
dever imoral, tenho querido espedaçá-lo, mas estou pura. 
Dever imoral... porque não, Senhor! Vós vistes que eu era 


inocente; minha mãe e meu pai estavam convosco. 


Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos 
violentos ferros, deixei-me matar diante da vossa imagem 
por um sacerdote do vosso culto. O vosso sacerdote, 
Senhor Deus da Justiça, praticou uma imoralidade, 
levantando sobre as faculdades desta alma esmagada o 
patíbulo do meu coração. Foi imoral o dever, que me 
legislaram em vosso nome, Senhor E eu, sem vociferar 
contra o mundo, que me arroxeia a gonilha no pescoço, a 
vós ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias deste mundo, 


exorando-vos que me deis um amigo. » 


E o que eu diria ao Deus da adúltera e da Madalena, 
Afonso. E o Senhor piedoso havia de ouvir-me, e de tua 
alma fulminada pela inspirativa misericórdia do Justo dos 
justos sairia um gemido piedoso por a mulher 


desamparada. SÊ MEU AMIGO! 


Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma 
descortesia sonegá-la, entre rapazes, que francamente 
haviam ali relatado, à competência, as façanhas amorosas 


dos últimos quinze dias. 


— Homem indigno da nossa estima! — exclamava D. 
José de Noronha. — Grande cínico! podes tu negar aos teus 
amigos dois minutos do inocente prazer de ouvirem o estilo 
de uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher da 
época, só lhe falta afeiçoar-se a um homem que lhe rasgue 


os horizontes de um destino esplêndido!? Venha a cana! 


— A carta! a carta! exclamaram todos, empunhando os 


copos. 
— — Um brinde à formosa das montanhas! bradou D. José. 
— Depois de lida a epístola! — emendou um comensal. 


— Antes e depois!-redargiu o proponente do brinde, e 
juntou: — À saúde de Teodora, bela e espirituosa, amada e 
amantíssima, pura quanto pode sê-lo a mulher que nos 
braços de um marido reserva para o homem amado a 


virgindade do coração! 


— A saúde de Teodora! — conclamaram todos, 


excetuando Afonso, cujo aspeto arguia tristeza. 


Seguiu-se um brinde entusiástico ao ditoso Afonso, que 
sobrepunha a formosa minhota a quantas lisboetas de tez e 


olhos árabes lhe tinham oferecido a alma num sorriso. 


Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado 


dissabor. 


Reiteraram os convivas o pedido da carta. Afonso hesitava 
ainda. O mais ébrio daquela mocidade patrícia, 
representante dos mais ilustres apelidos da época heroica 
de Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa e abri-la 
com estrondosos aplausos dos outros. Afonso de Teive 
estendeu impetuosamente o braço e tirou a carta da mão 


do hóspede. 


— Isto é um insulto a todos! exclamou D. José de 


Noronha. 


— Não é insulto replicou o de Ruivães — , é preito a 


todas as mulheres, e com especialidade às desgraçadas. 


Disse e incendiou o papel na chama do castiçal em que 


acendiam os charutos. 


O tom amargo daquelas palavras comoveu os convivas, que, 
por bom acerto, se encontraram todos de índole 
sentimental, quando as vaporações alcoólicas lhes 
enublavam a porção intelectual, que era neles diminuta, 
como de direito heráldico. D. José, compondo o rosto de uns 
vislumbres de retidão e bom discurso, perorou acerca da 
probidade de Afonso e, em nome dos comuns amigos, 
agradeceu a lição e levantou novo brinde ao hospedeiro 
novo que tão digno era da estima dos homens como da 


confiança das mulheres. 


Este capítulo não dispensa uma nota ilustrativa, 
respondendo temporariamente à crítica ilustrada que me 
perguntar como pude eu pôr em traslado uma carta 
queimada à luz do castiçal, minutos depois que Afonso a 
lera. É porque o rascunho desta carta, escrita com 
entrelinhas, emendas e borrões, escrita por Teodora, estava 
ainda em poder de Afonso de Teive em Dezembro do ano 
próximo passado. Oportunamente se dirá como Afonso de 
Teive se apossou do rascunho. Então a crítica verá que 


poucas coisas sucedem na vida tão naturalmente. 


Relevem-me essas demasias de escrúpulo: que eu 
dificilmente consentirei que a má-fé me apanhe em 


flagrante inverosimilhança. 


Assim é que eu quisera que se escrevesse a história pátria 
com este timbre e rigor de verdade. Por míngua de 
desvelos análogos na averiguação dos factos históricos é 
que nós ainda não sabemos bem quantos filhos bastardos 
fizeram os nossos monarcas; falha que desluz algum tanto o 
panegírico das virtudes dos reis portugueses. Aprendam os 


historiadores. 


CAPÍTULO XIV 


No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a 
Afonso uma carta de sua mãe, incluindo outra de Mafalda. 
A senhora de Ruivães felicitava o filho por saber que ele 
procurava os passatempos da capital, admoestando-o a que 
procedesse honradamente no gozo dos prazeres, para que 
eles se não derrancassem em flagelos da consciência e 
infâmia. Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se não 
esquecesse dela e fosse fiel à promessa de estimá-la como 
irmã. 

O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para 
as dizer e saltava a quatro pés por cima disto que chamam 


delicadeza em assuntos de coração. 
Pelo que o expansivo deputado falou assim a Afonso: 


— Ainda me lembro de V. Exa, quando rapazola estudava 


Retórica em Braga. Está certo de ser agarrado pelo regedor 


quando foi às Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu quem, 


a pedido de sua mãe, lhe vali no processo instaurado. 


— Não sabia atalhou Afonso. Aproveito a oportunidade 


para agradecer a V. Exa... 


— Não tem de quê. Mas com efeito — disse o deputado, 
a rir de esperto olhe V. Exa o que fazem mulheres... ou 
mulherinhas... porque afinal a morgadinha da Fervença 
acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibães... Soube 


isto V. Exa? 


— Perfeitamente. Era impossível que eu o não 


soubesse... respondeu atentamente Afonso. 


— Eu conheço Eleutério Romão dos Santos continuou o 
informador. — O homem torce as grandes orelhas que tem, 
porque ela tem-lhe feito dar a água pela barbela. V. Ex. há 


de saber isto... 
— — Não sei senão que Teodora é mulher de Eleutério. 


— Então eu Lhe conto. A rapariga tem fígados e 
ninguém o dirá vendo aquela lesma, que parece feita de 
manjar branco. Assim que entrou em casa, e se viu com o 


sogro Romão e com a sogra Eleutéria, deu ao diabo a 


cardada, pôs-se nas suas tamancas, e mobilou as suas salas 
e os seus quartos à moderna. O Eleutério quis reguingar- 
lhe; mas ela, às primeiras testilhas, falou em divórcio, ou 
coisa pior ainda, que era, pelos modos, fugir de casa, e 
procurar V. Exa. O marido pôs as mãos na cabeça quando 
ouviu falar em divórcio. A fortuna ali é quase toda de 
Teodora. Se ela se levantasse com o seu casal, o velhaco do 
tio, que preparou semelhante desgraça de casamento, dava 
um estouro. Começaram a fazer-lhe todas as vontades à 
jovem. Para que lhe há de ela dar? Imagine V. Exa para que 


lhe deu na veneta? 
— Eu sei cá... disse anelante de curiosidade Afonso. 


— Fez-se doutora!... Mandou comprar dois carros de 
livros ao Porto; fechou-se no seu escritório, que parecia 
uma livraria de convento, e começou a ler de noite e de dia. 
Lá de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a 
Eleutério, casado à face da Igreja e dono da mulher pelos 
seus justos cabais. Passado tempo, deu-lhe outra mania; 
fez-se cavaleira, e rompia a galope pelo campo de Sant'Ana 
em Braga, a levantar poeira que parecia um esquadrão de 


cavalaria! Não parou ainda aqui o desarranjo daquela 


cabeça! Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e 
andava por essas estradas do Minho com o lacaio em 
correrias de doida. Uma hora viram-na em Landim, outra 
em Santo Tirso, depois em Leça da Palmeira... Que 
novidades lhe estou contando!... concluiu sorrindo o 


narrador. 


— E do procedimento dela que se dizia? atalhou Afonso, 
vivamente empenhado nas revelações do chaníssimo 


legislador. 


— Do procedimento dela a que respeito? — perguntou o 


deputado, com suspeitoso sorriso. 


— Amantes, quero dizer se a opinião pública lhe dava 


amantes. 


— Eu digo-lhe: quando V. Exa estava em Leça com sua 
mãe, e a morgada lá foi com o marido, alguém disse que o 
marido era um simplório. Ora isto parece-me que alguma 


coisa queria dizer... 
O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e juntou: 


— Depois, quando V. Exa esteve em Ruivães uma 


temporada, e Teodora saia para aqueles lados, já todo o 


bicho-careta dizia que o adultério estava provado por todos 
os artigos do código e por mais alguns que esqueceram aos 


corpos legisladores- 


Aqui deu o representante de Braga uma segunda risada, 
expressiva de agudeza muito mais faceta. Afonso sorriu-se 


e deixou-o esvaziar a pojadura da verbosidade chula. 


— Não se fala por lá demais ninguém que eu saiba- 
tornou o deputado. — Mas o marido!, aquele palerma, que 
não lhe vai à mão, e a deixa andar em filistrias de cavalo e 
lacaio, faz-me pena, sinceramente lho digo, porque houve 
alguém que me afirmou que a mulher, quando está fechada 
na livraria, não o admite à sua presença, e até me disseram 
que ela passa toda a noite a consultar os seus livros! Logo: 
aquele marido está numa posição critica, matrimonialmente 


falando. Parece-lhe isso, Sr. Afonso? 


Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia 
oculta a meu ver, inconciliável com o comedimento 
desejável numa pessoa grave... para além do mais deputado 


a cortes! 


— — Como está ela? perguntou Afonso. Ainda é bonita? 


— Agora é que ela está completa. Encheu muito de 
ombros, e tudo à proporção. Está muito alta, e esbelta, que 
parece uma inglesa. E o garbo com que ela sacode um 
cavalo... V. Exa está a mangar comigo? — perguntou de 


súbito o deputado, após um instante de reflexivo silêncio. 
— Se estou a mangar com V. Exa?! Que pergunta! 


— Sim! pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela 
está bonita?! Quem sabe melhor que V. Exa como ela 
está?!... Ora, meu amigo, vá contar essas histórias aos da 


Lourinhã. Cá para mim vem barrado! 


— Dou-lhe palavra de honra redarguiu Afonso que a 
minha pergunta foi sincera. Eu vi Teodora; mas tão de 


relance que não pude reparar-lhe nas feições. 


— A sua palavra de honra tem para mim o peso de um 
Evangelho disse gravemente o cavalheiro de Braga. Pois, 
senhor, o mundo está enganado. A voz geral dá V. Exa como 
amante de Teodora. Eu não me atrevia a dizer-lho tanto às 
escáncaras; porém, chegadas as coisas a este ponto, fique 
sabendo que ninguém acredita na sua inocência, exceto o 


Eleutério, que é muito bom homem. 


E escusado dizer que o indivíduo riu de novo, esfregou as 
mãos e exclamou abruptamente aguilhoado pelo instinto 


oratório: 


— Ainda há quem case! Ainda há vítimas que 
espontaneamente se ofereçam no altar das mulheres! 
Chegamos a um tempo em que ninguém pode sinceramente 
dizer que conhece seu pai. Os assentos dos batismos estão 
todos falsificados. Os mandamentos da lei de Deus, o nono 
sobre todos, vai ser tirado do catecismo. Vem aí um tempo 
em que o artigo da lei santa há de ser assim reformado: 
«Não desejarás a tua mulher para não incomodar os 
direitos do próximo!» Onde irá isto assim parar, Sr. Afonso 


de Teive? 


O deputado, entre sério e risonho, prolongou por três 
quartos de hora, em estilo declamativo, um aranzel de 
lugares-comuns, entreamado de pilhérias, com referência à 
degeneração da sociedade, no capítulo casamento. Afonso 
achava picante de grosso sal a iracúndia cómica do 
legislador, e estimulava-lhe a veia. Afinal o deputado, 


contente de si, foi para S. Bento, mais que muito 


persuadido de ser ele o predestinado para levantar voz no 


Parlamento decretando a moralização das famílias. 


Afonso ficou pensativo. As revelações lisonjeavam-no. O 
odioso do carácter de Teodora desvaneceu-lhe a impressão 
já majestosa, já condolente, do viver da morgada. «Uma 
sublime desgraçada!», dizia ele consigo. «Uma sublime 
desgraçada, que, ligada a mim, seria a mais sublime das 


criaturas!» 


E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente lhe 
martelou no ânimo, Afonso de Teive arrependeu-se de ter 
queimado a carta recebida na manhã daquele dia. Queria 


relê-la, metê-la a beijos na retentiva do coração! 


À noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. 
José de Noronha. Versou a prática sobre o aceitar 
benignamente os acometimentos de Teodora. D. José 
mostrava-se já enfastiado da imbecilidade moral do seu 
amigo, e, portanto, lhe pedia que de todo em todo 
esquecesse a mulher, se portasse como rapaz de cena 
ordem; ou obedecesse ao coração, aceitando a felicidade 


das mãos fosse de quem fosse. 


Nesta mesma noite, o rapaz, vencido afinal pela irresistível 
necessidade de ser semelhante a todos os homens, 
escreveu uma estirada carta. Principiava nas recordações 
da infância de ambos: devia de ser alta e amorável poesia, 
como o coração a trasborda, se de um ponto negro da vida 
os olhos rompem as trevas, e vão lá ao longe remergulhar- 
se no pélago da luz, que mais não há de raiar em nossos 


dias. Tristeza mais que todas magoativa! 


Depois, memorava os dias de amor, desabrochado já o seio 
em plena florescência, com os seus desejos balbuciados em 
frases todas alma e enleio, dulcíssima linguagem, que era 
ainda a das quimeras pueris, mal desvanecidas no trajeto 
da infância à adolescência. Poesia ainda, flor sempre 
lustrosa e verdejante, porque a sua tige está continuo a 
medrar em lágrimas, de onde paixão nenhuma hedionda 


dos vindouros tempos lhe há de extirpar a raiz. 


Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono dela, 
quando o rapaz, em Lisboa e Ruivães, duas vezes se atirara 
aos braços da morte, aceitando o Inferno, se o lembrar-se o 
condenado da mulher que amou na Terra não era já o 


máximo tormento. 


Afinal, após os queixumes, subiu-lhe do coração aos olhos 
numa lágrima o perdão. Perdão e amor: que não há aí, em 
alma humana, perdoar ingratidões sem beijar a mão que 
nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer é desprezo, não 


é perdão. 


Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remetê-la. 
Acaso iria ela, sem desvio, às mãos de Teodora? As injustas 
suspeitas não poderiam ter Eleutério de sobreaviso? E, 
demais, reatadas as ligações de estima, iria Afonso, contra 
a vontade de sua mãe, para casa, e sustentaria ali o cortejo 


à mulher casada? 


Estes quesitos falavam à razão; porém, a pobrezinha da 
razão estava já escondida na consciência, e a consciência 
ensurdecera com a guizalhada do baile carnavalesco em 
que seu dono a mandara estudar os costumes do seu 


tempo. 


Foi a carta com direção a Braga. Era dia de feira quando 
ela chegou ao correio: estava ali o marido de Teodora 
vendendo cereais. Foi à lista postal ver se seu pai tinha 
carta de parentes do Brasil; e, como não se entendia bem 


com os nomes maiores de três sílabas, pediu que lhe lessem 


a lista inteira. Quando o obsequioso leitor chegou a 


Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou Eleutério: 
É a minha mulher! Há de ser cana do livreiro. 


Convém saber que a morgada se entendia diretamente com 


os seus livreiros fornecedores. 


Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre 
do sobrescrito, O lacre azul fechado com armas e, mais que 


tudo, a marca de Lisboa. 


Não me atrevo a compor o solilóquio de Eleutério Romão. 
Sei que ele andava com a carta às voltas, entre mãos, e às 
vezes esfregava entre dois dedos o papel, como se pelo tato 
pudesse inferir do conteúdo. Estava com ele o regedor da 
sua freguesia, o mesmo que lera a lista, e lhe lia na alma 


agora. 


— Que estás a malucar, Eleutério? disse ele. A modo que 


esta cana te deu no goto!... 


— A falar a verdade respondeu o marido de Teodora —, 
esta letra não na conheço, nem estas armas reais!... Minha 
mulher não conhece ninguém em Lisboa, e estas letras, 


compadre, parece que rezam Lisboa. 


— E como diz: Lisboa sem tirar nem pôr. E então”... 


achas que ela... 


— Estão-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, 


compadre? 


— Eu cá, se fosse comigo, já a cana estava aberta. 
Mulher minha a ter canas, sem eu saber de quem!...Deus 


me defenda! 


Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e 


passou a carta ao regedor, dizendo: 


-— Lê lá... ela é tamanha!, parece uma sentença!... 


Vamos ver isso, que eu já me não sinto escorreito. 


O regedor tomou o manuscrito de oito páginas entre as 
mãos, pôs-se em atitude abrindo as pernas em circunflexo, 
tossiu, tomou fôlego, deu crena de saliva aos beiços, e leu 
engasgadamente: «De onde vem esta celestial harmonia, 
que a minha alma ouviu, quando o Céu me bafejava a 
infância, e as delícias todas da existência me eram 


pronunciadas nos sonhos?... » 


O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse: 


— — Tu percebes isto, compadre? 


— Assim me Deus salve, que não percebi palavra- 
respondeu Eleutério Romão esbugalhando os olhos sobre a 


escrita cabalística. 


— Português acho que é! disse o regedor, consultando a 


opinião do compadre. 
— — Isso é, lá português é... Ora torna a dizer. 
O leitor repetiu e disse. 


— Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que 
mais? Isto, seja lá o que for, não me cheira bem!... Aqui, 
Deus me perdoe, há maroteira daquela casta!... Deixa-me 


ver mais um bocado a ver se pesco alguma coisa. 
E continuando, leu: 


«Sonhos de anjo, iluminados pela imagem lúcida da filha da 
minha alma!, voltai, voltai, orvalhai a flor requeimada, dai 
uma lufada de Primavera ao meu coração regelado pelos 
frios desta infinda noite... Oh, minhas donairosíssimas 


quimeras!...» 


— E agora entendeste? — voltou o regedor. Eu estou 
como a Felícia de Abrantes, pior que dantes. Isto, se não é 


latim, é o diabo por ele! 


— Queres tu que se pergunte a alguém?! acudiu 
Eleutério. — A gente há de achar quem lhe explique isto cá 
em Braga... Fala-se aí a um padre que eu conheço, ao 


capelão das Ursulinas. 


— Dizes bem... Tu não hás de ir para casa sem tirar isto 
a limpo... Queres tu ver que aí vem o homem que nos 
explica o negócio? — perguntou o magistrado 


administrativo. E meu compadre Fernão de Fonte Boa. 


Era Fernão de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser lá 
o seu morgadio. Com o velho fidalgo vinha Mafalda, 


apoiada no braço dele com doentio aspeto. 


O regedor descobriu de longe a cabeça e saiu ao encontro 
de Fernão, que o recebeu com o agrado dos antigos 


fidalgos. 


— Que é feito de ti, compadre, que te não vejo há cem 
anos? disse o velho. Desde que te fizeram regedor, acho 


que não pensas senão em fabricar deputados e comer os 


salpicões dos recrutas passados pela malha! Anda lá, meu 
homem, que em tempos melhores havias de ganhar o posto 
de capitão-mor, que jeito para comer os saudosos lombos 
tens tu. Então que é feito, rapaz!, quem é aqueloutro? Se 


me não engano, é o Eleutério do Romão. 


= Para servir a V. Exa disse Eleutério com três mesuras 


de cabeça exageradas. Sou eu para servir a V. Exa. 


Fernão inclinou um olhar irónico sobre o ombro da filha e 


disse com um tal represo frouxo de riso: 
— — Aqui tens o marido da morgadinha da Fervença. 


Mafalda escassamente lançou um olhar ao sujeito e baixou 


os olhos com um gesto de notável comoção. 
E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse: 


— Eu queria consultar o meu Exmo. Compadre a troco 
de uma carta que nem eu nem meu compadre Eleutério 
entendemos. Agente, como o outro que diz, o que sabe é de 
lavoura, e mal assina o seu nome. O caso é este: aqui o 
compadre achou no correio esta carta prá mulher. Teve lá 
seus arrepios, e abriu-a. Começamos a ler, mas nem pra 


trás nem pra diante. As palavras parecem portuguesas, 


acho eu; mas nós não sabemos o que elas rezam. Se o Sr. 


Compadre fizesse o favor de ler isto... 


Fernão de Teive ia a tomar a carta já aberta da mão do 
regedor, quando sentiu extraordinário peso no braço 
esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a desmaiar, 
com o rosto banhado de suor. Chamou-o ela, expedindo uns 
agudos soluços, quis em vão pendurar-se do pescoço do 
pai. Tomou-a o velho nos braços com tremente ansiedade e 
transportou-a para dentro de uma loja, pedindo a brados 


um facultativo. 


O regedor e Eleutério seguiram Fernão, aflitos do sucesso. 
Na mão do regedor estava ainda a carta. O velho, sem 
atinar com o motivo do acidente, olhou maquinalmente 
para o papel e teve um repelão intuitivo, sem ainda o 


compreender. 


Tirou com desabrimento a carta da mão do compadre, 
examinou-a pela luneta, leu as primeiras linhas, desviou os 
olhos, meditou, lançou de arremesso o papel ao chão e 


disse: 


— Deixem-me... não sei o que é... Vão embora... 


Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, 


pediu a carta e desfê-la em pedacinhos, exclamando: 
— Isto não é nada, nada vale, podem ir com Deus. 


Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava 
a boca em sinal do seu espanto e compaixão. Em boa-fé, o 
regedor acreditou atacado de demência o velho, ao ver a 
filha em transes de morte. Afastaram-se em consultas, 
dando cada qual a sua razão do caso, bem que Eleutério ia 


mediocremente satisfeito da rasgadura da carta. 


Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mãos ao rosto 


do pai e murmurou muito carinhosa: 


— Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua 


infeliz filha! 


— Pobre anjo! balbuciou o velho. Que hás de tu fazer- 
lhe? Deus mandou-te aquele desengano... Recebe-o tu, 
reportada e humilde, de suas divinas mãos. Precisavas 


disto, para enfim te convenceres. 


Mafalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo 


aberto. Ajoelhou ao altar do Senhor dos Aflitos, chorou, e 


viu as lágrimas do velho ajoelhado à beira dela. Ergueu-se 


com pacifico semblante e disse: 


— Estou melhor, meu pai. Deus não falta aos infelizes 
sem culpa, nem mesmo aos culpados... Também orei pelo 


primo Afonso. 


Eu não orei disse o pai —, mas rasguei o documento da sua 


infâmia. 


CAPÍTULO XV 


Afonso de Teive contava os dias, e, no último dia, a hora é 
instantes em que devia receber carta de Teodora. Esperou 
uma semana em alvoroço, e já ao décimo dia a malograda 
esperança o atormentava. A incerteza da receção aliviava-o 
por momentos; outros, porém, sobrevinham em que ele se 
considerava desconsiderado pela caprichosa ou vingativa 
mulher. O mais graduado oráculo do seu conselho. D. José 
de Noronha, racionalmente opinava que a mulher autora de 
tais canas por força devia responder; e do silêncio concluiu 
que se transviara a resposta enviada. Chegou a 
confirmação desta hipótese na seguinte pergunta de 


Teodora: 


Instantemente te rogo que no primeiro correio me digas se 
me escreveste. Sobejam-me razões para conjeturá-lo. Estou 
em ânsias. Esta incerteza martiriza-me mais que o teu 


desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua resposta 


pedida com lágrimas para Barcelos. Calculo o dia em que 


ela deve ali estar. frei pessoa/mente recebê-la. 


LP 


Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a 
primeira palavra, ergueu-se de salto. Chamou o criado da 
cavalariça. Mandou pensar os cavalos para jornada longa. 
Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Pensou 
seguidamente dos aprestos para a partida; e, duas horas 
antes da saída do correio, galopava na estrada do Porto. A 
meia jornada fraquearam os cavalos. Afonso fez remonta 
em Coimbra, sem discutir o preço de novas carruagens, e 


chegou a Barcelos duas horas primeiro que o correio. 


Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a 
cabeça esvaída à borda de um leito e adormeceu. Rompia a 
manhã. A mim me contou ele que, dormindo uma hora, 
acordara transido do horror de um sonho. Vira Teodora em 
trajes de bacante, revolteando umas valsas lúbricas, e 
atirando-se ébria, e torpe de impudicícia, aos braços de um 
homem. Era um sonho; mas ao despertar, Afonso sentia 
abrir-se-lhe o coração a golpes de arrependimento. A 


prostração era invencível: adormeceu outra vez, e sonhou 


que via sua mãe agonizante nos braços de Mafalda. 
Acordou espavorido; ergueu-se arrancando a mãos 
frenéticas aquela imagem da fronte; o arrependimento era 
já lançada de remorso. Abriu o relógio: viu que era ainda 
tempo de fugir... Diz ele que fugiria... ai!, eu não creio que 
ele fugisse, não! Chamara o criado para arrear os cavalos... 
eis que, ao cimo da rua, soa tropel de ferraduras, e faz-se 
rápida paragem à porta, da estalagem. Afonso descora, vai 


de encontro às vidraças, e vê apear a morgada. 


O quarto dele era contíguo à sala comum. Já Afonso lhe 
ouvira os passos escada acima, e logo a voz ordenando ao 
lacaio que amantasse os cavalos e fosse receber as suas 
ordens. Foi ele manso e manso espreitar pela fechadura. 
Respirava em arquejos ao avizinhar-se da porta. Curvou-se, 
inspirando sôfrego o ar que lhe saia a sacões do peito. Viu- 
a. Estava com o braço esquerdo encostado à mesa central 
da sala, e a face reclinada para a mão. Com a direita 
chibatava, como alheada do que fazia, o pó acamado no 
roçagante vestido de casimira verde-escuro. Verde era o 
véu do chapéu, que, momentos depois, ela tirou com rápido 


movimento e rojou ao longo da mesa. Levou ambas as mãos 


as fontes, afastando os anéis dos cabelos, que se 
encaracolavam rosto abaixo até às espáduas. Demorou-se 
momentos naquela postura. Ergueu-se impaciente e 
passeou de um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e 
tirando com força pelo trancelim de ouro do relógio. Volveu 
a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, de 
onde Afonso a observava. «Poucos traços lhe vi então das 
feições menineiras com que a deixara», me disse ele. «Da 
menina admirável o que ela ainda tinha era o ar angélico; 
mas a beleza da mulher deslumbrava as reminiscências da 


criança.» 


Venceu Afonso os ímpetos que o empuxavam para abrir a 
porta. Esperou, sem saber o quê; esperava o 
desencantamento, esperava o dom da palavra retraído ao 


coração. 


Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um 
bilhete ali escrito a lápis. Desde este momento, Afonso já 
sabia o que esperava: queria vê-la aflita com a falta da 
carta. No intervalo, Teodora chamou o criado da hospedaria 
e pediu café, O criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao 


quarto de Afonso; este viu-o e afastou-se. Aberta a porta 


subtilmente, perguntou o criado se Sua Excelência queria 
almoçar. Afonso respondeu com um aceno negativo. 


Fechada a porta, perguntou Teodora: 
— — Quem é que está naquele quarto? 


— Não sei, fidalga respondeu o rapaz. Afonso repôs-se à 


fechadura. 

Chegou o lacaio. 

— Trazes? exclamou ela como assustada. 
— Não há, minha senhora. 


— Não?! — bradou ela batendo o pé. É impossível! É 


impossível! Deve lá estar uma carta!... 


— Saberá V. Exa que eu lia lista primeiro, depois fui 
dentro perguntar ao homem que dá as canas disse o lacaio, 


e saiu. 


— Inferno! clamou ela estortegando os dedos que 
estalavam nas articulações. Maldita eu seja, que tão 


aviltada me tomei! 


Sentou-se a arfar e a chorar e logo depois levantou os 


pulsos comprimindo as fontes. 


Pôs depois as mão enclavinhadas junto dos lábios, encostou 
a barba ao pólex da mão esquerda, abaixou a cabeça e 


meditou. 


Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo 
como atemorizada, relanceou os olhos sobre o criado e 


disse-lhe com desabrimento: 


— Deixa ficar. Cá me sirvo, O lacaio que almoce e 


aparelhe. 


Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz 


convulsa: 
— — Um passageiro pede uma chávena do café de V. Exa. 


O leitor já sabe, por todos os romances, por todos os 
dramas e por todos os actos da vida real, semelhantes, 
muito ou pouco, a este, o que Teodora fez. Um ah! ou dois é 
o nariz de cera para todas as surpresas. fabricadas desde 
Homero, ou mais de longe. Adão, quando viu Eva, devia 
dizer-lhe Ah! A Eva, quando viu a serpente, se não fugiu, eu 
vou jurar, sem menoscabo do historiador Moisés, que, mais 
ou menos nervosa, exclamou: Ah! A interjeição é coeva do 


homem, que nasceu cheio de espantos. 


Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi o 
meu, quando Afonso me disse que Teodora não expediu do 


seio interjeição nenhuma, nem ah! sequer. 


— Pois quê?! — perguntei eu com a respiração abafada. 


Que disse ela?! 


— Levantou as mãos, juntou-as sobre o seio postas em 
oração; depois, caiu em joelhos, ia cair, quando eu, 


ajoelhado também, a recebi, a desfalecer. 


— Não disse nada, portanto!... E desfaleceu 


sinceramente? 


— Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a 
mulher... — respondeu Afonso. Asseveras-me que te estou 


contando factos ignorados? 


— Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de 
Barcelinhos?! repliquei. Eu ignoro dessa mulher tudo, 
menos o que toda a gente sabia. Vi Palmira em Lisboa 
contigo... mas, se tu crês que um homem, acostumado a 
fazer romances, é uma espécie de naturalista, que só com 
um osso recompõe um animal desconhecido, admite-me que 


eu tenha adivinhado a alma inteira de Teodora com os 


poucos, mas característicos, traços que me deste do seu 
carácter. Autorizado, pois, pela tua pergunta, afoito-me a 
dizer que o desmaio da amazona foi menos de teatral, 
porque nem sequer foi precedido da inevitável interjeição. 
Assim que me disseste, Afonso, que ela não desentranhou 
do íntimo seio um estrídulo ah!, entendi que Teodora era 
mais artificial que o próprio artifício, mais teatral que o 


mesmo teatro. 


— A narrativa redarguiu Afonso de Teive vai perdendo a 
seriedade que demandava o caso. Cansaço ou enojo, dir-te- 
ei que me sinto já constrangido nestas memórias. Acho-me 
um pouco identificado com a minha vida passada; repassei 
o Letes interposto, e olho com saudades para as margens 
que deixei. Se, como diz o Dante, nada há aí mais triste que 
recordar na miséria os tempos felizes, é pelo menos 
nauseabundo recordar em tempos felizes vergonhosas 
misérias. Todavia, como já agora inexorável romancista, me 
não dispensam o remate deste longo prólogo do capítulo 
final do meu livro que eu chamaria Amor de Salvação — , 
concluirei a história e irei depois purificar meus lábios no 


rosto de meus filhos. 


»Teodora continuou Afonso — , quando quis abrir os olhos, 
arrancou-se dos meus braços, exclamando: "Repele-me, que 
eu sou indigna de ti. Agora reconheço a minha miséria, 
agora que te vejo, ó anjo da minha infância, que eu deixei 
fugir para o seio da mulher digna, da mulher pura, da 


criatura perfeita para quem tu nasceste!" 


— Há aí muito estilo interrompi. A mulher compunha! 
Vê-se que leu e aproveitou. O deputado de Braga é que 
tinha olho de D. João de Marana para as mulheres de letras. 


E depois? 


— Eu venci o espaço que ela deixara recuando e 
abracei-a. Neste movimento senti nas faces o contacto dos 


caracóis desfeitos. Osculei-a na fronte... 


— Gosto atalhei do comedimento honesto da palavra... 
Osculei-a... Sim, senhor... Assim é que um pai de oito filhos 


conta a história dos seus beijos. E ela também te osculou? 


— Sofregamente, doidamente, segurando-me a face 


pelos cabelos. 


— Isso também é de rigor teatral. A mulher conhecia a 


cena! Perdoa as interrupções. De propósito as faço para te 


dar azo a inspirares fôlego novo, visto que já te afadiga o 


conto. Mais tarde... 


— Rebentou-me a bolhões do peito a eloquência da 
paixão. Era uma alma virgem que se abria. Abria-se um 
tesouro intacto de onde nem sequer tirara uma palavra 
para mentir a outra mulher. Ela entrecortava-me, sorvendo- 
me as expressões dos lábios, ou abafando-mas no seio 
palpitante e ardente como o arquejar estuoso do vulcão. 
Este lance febril, de minutos no viver de meu espírito, 


absorvera uma hora, segundo a vida do tempo... 


— E depois acudi eu começaram a tratar de assuntos 


circunspectos com discreta serenidade. 
— Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo... 
— — A frase é dela, tirano tolo? perguntei. 


— É. Desgostar-me-ia o tom zombeteiro com que ela me 


falava do pobre homem, se eu não estivesse... 
— Corrompido conclui. Querias dizer isto? 


— Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o 


marido lhe falava em correspondências de Lisboa, 


mordendo o beiço, ou esgaravatando nos pavilhões dos 
ouvidos, costume dele, quando os ciúmes lhe faziam 


prurido nas orelhas. 


— Disse-to assim ela? interrompi com a mais ingénua 


irritação. 


— Disse-mo assim, com pouca diferença, meses depois, 
quando eu estava mais corrompido que ela para provocá-la 
as originalidades da sua veia sarcástica: do que me 
confesso em opróbrio meu. Delineámos o nosso futuro. Foi 
ela quem o programou. Iríamos para longe. Propôs Lisboa, 
ou Madrid, ou Paris. Quis Lisboa, no intento de requerer 
divórcio. A fuga teria execução antes de oito dias. Eu ficaria 
em Barcelos, disfarçado, oculto durante o dia. A meia-noite 
apearia a um oitavo de légua de Tibães. Teodora estaria no 
seu gabinete de estudo, e as vidraças coariam a luz da sua 
lâmpada, companheira das lucubrações intelectuais, 
insuspeitas ao marido. Referendado o programa e 
rubricado com um ósculo (repara que me não 
descomponho) ouvi estropeada de cavalo na rua. Momentos 


depois... 


— Querem ver que chega Eleutério! atalhei com 


alvoroço e alegria parva, se não cruel. 


— Eleutério Romão dos Santos, em pessoa, tropeando 
nas escadas que subiam para a sala, onde nós estávamos 
tranquilos como Paulo e Virgínia (perdoai-me, santas almas, 
a comparação!) nos rochedos da Ilha de França! Agora tu, 
Calíope, ensina-me a contar o sucesso estranho!... Eleutério 
viu ainda o desencadearam-se os braços de Teodora do meu 
pescoço. Parou, estacou, empederniu-se, estupidificou-se no 


limiar da porta. 


— E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que 


fez ela? perguntei com inquieto empenho. 


— Teodora, pendidos os braços, fitou Eleutério com 
sobranceria, deu dois passos, postou-se diante de mim e 
disse, voltada para o marido: «Que me quer? A minha alma 


é livre.» 


— Esperava outra coisa eu! Isto parece-me 
estupidamente imoral. É caso novo é feio esse! E tu, que 


fizeste tu? 


— Nada. 


— Dos três é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o 


marido, que fez depois? Que respondeu à Pantasileia? 


— Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma 


luzente podoa de dois gumes do bolso interior da judia. 
— Uma podoa! Outra novidade! E arremeteu com ela? 


— Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de 


Teodora. 
— Desarmado? 


— Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas 
a Pantasileia virgiliana, como tu apropriadamente a 
denominas, repeliu-me com uni braço e mostrou na 
extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do 


marido. 


— Novidade terceira! acudi eu, quase suspeitoso da 


logração do conto. Tu não estás inventando, Afonso? 


— É inepta a pergunta; mas perdoável. Não invento, 
meu amigo. Conto verdades que me entristecem. Recordar- 
me agora do gesto consternado do marido dela punge-me 


deveras. Tremia-lhe o ferro na mão ameaçadora, e já O 


rosto se lhe estava banhando em lágrimas. Desceu o braço 
quebrantado por agonia mais lacerante que a ira e fitou em 
mim os olhos chamejantes. De mim, relanceou-os à mulher; 
e, desafogando a custo as palavras, disse: «Castigada te 


veja eu, e Deus me vingue!» 


— Não esperava eu que ele dissesse isso. Há concisão e 
angústia suprema nesse apelar a Deus refleti eu condoído, 
não obstante tê-lo visto, como fica escrito, no arraial de S. 
Brás de Landim, anos antes, em jeito de muita felicidade, e 
grande frescura de Animo e coração. E continuei no meu 
impertinente interrogatório, tendo em vista que o leitor 


fosse bem informado: Eleutério, depois, saiu, ou que fez? 


— Chorou, embebeu as lágrimas no lenço, e disse: «Eu 
não te obriguei a ser minha mulher. Se casaste, foi porque 
quiseste. Se tinhas outra inclinação, não dissesses a meu 


pai que me querias.» 


— Que impressão fizeram em ti essas palavras tão 


simples e sinceras? perguntei. 


— Má impressão! respondeu Afonso de Teive. Péssima 


impressão! Desviei involuntariamente os olhos dela: a razão 


saiu por momentos do seu chiqueiro, e teve dó da alienação 
da minha pobre alma. Eleutério, por último, rematou assim: 
«Não tenho mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a 
tua.» E saiu. Teodora voltou-se para mim, atirando a pistola 
sobre a mesa, e disse: «Estou livre. Aqui me tens, Afonso. 
Aqui está a tua Palmira, com o virgem coração que lhe 
conheceste, mais valioso do que era, mais depurado dos 
instintos maus, graças aos trabalhos que me angustiaram a 


vida. Queres-me assim, Afonso?... » 


— Abraçaste-a fervorosamente, convulsamente 


interrompi eu. 


— Não: disse-lhe com uma falsa graça no rosto: «quero- 
te assim; partiremos hoje mesmo para Lisboa.» «E os meus 
fatos, as minhas joias?», perguntou ela. «Tenho brilhantes 
que eram de minha mãe.» «Deixa-os. Terás brilhantes, se 
eles forem precisos à tua felicidade!» «A minha 
felicidade!», exclamou Teodora, ajoelhando-se-me de mãos 
postas, «a minha felicidade é uma choça contigo, no ermo, 
no isolamento de todos os prazeres da sociedade.» Ergui-a 
com amor. Tocou-me o contraste daquela humildade com a 


arrogância da resistência ao marido. 


»A esta procela de comoções violentas seguiu-se um 
intervalo de silêncio morno, concentração porventura 
dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se 
interrogavam. Eu via minha santa mãe e a puríssima 
imagem de minha prima. Teodora não sei o que via: pode 
ser que estivesse lendo a página negra do seu destino, 
voltada pela mão do Senhor. Eu de mim esforçava o 
contentamento no rosto: os olhos viam-na embelezados; o 
ambiente escaldante que ela aquecia com o seu hálito 
coava-me lume até às medulas dos ossos; mas o formidável 
grito da moral repercutia-se no senso. intimo da minha 
queda. Desgraçadas e atrozes ligações as que começam 


assim! É que a sentença da justiça divina foi já lavrada. 


»Teodora abriu a janela da sala e aspirou com força; 
encostou-se ao peitoril com os olhos cravados nos cabeços 


da serra da Tranqueira. 
»"Em que meditas, Palmira?", perguntei-lhe eu. 


»"Em minha mãe, que era virtuosa como a tua", respondeu 
ela. »Esta dor nobre, tão singelamente revelada, fez-me 
bem ao coração. Comoveu-me aquele dizer de mulher, no 


tom da maviosa feminilidade que soa tão brando e 


compadecedor nas almas de rija têmpera, como era a 
minha. Falámos de nossas mães, e com tantas carícias de 
expressão saudosa, que terminámos, beijando um do outro 


os olhos cheios de lágrimas. 


»No mesmo dia, por volta da tarde, saímos caminho de 


Lisboa.» 


CAPÍTULO XVI 


Volvido um mês sobre os sucessos descritos, Afonso de 
Teive e Palmira que nunca mais se chamou Teodora viviam 
num palacete ao Campo Grande, por ser entrada a sazão 


estiva. 


O interior esplêndido da casa sobreexcedia o exterior 
majestoso. Nas cavalariças escarvavam, arrifavam e 
relinchavam os cavalos de trem e de passeio. No pátio, os 
lacaios limpavam e bruniam os arreios e as equipagens. 
Sentia-se o respirar da felicidade, como escondida das 
invejas do mundo, naquele magnífico aposento. O dono dela 
gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o 
tesouro que a pública admiração mais lhe encarecia era 


Palmira. 


Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos 
que D. José de Noronha lhe dera, jovens da primeira 
fidalguia. Ao verem a mulher por quem Afonso desprezava 


todas, acharam e disseram, sem lisonja, que ele tinha 


sofrido e amado pouco. A expectativa de D. José fora 
surpreendida pelo excedente de uma formosura, graças a 
talento não imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a 
medo na presença dela, eram tão respeitosos e aferidos no 
padrão do melindre palaciano que Afonso de Teive nem por 
sonhos aventou a possibilidade de uma intenção desleal do 
amigo. Palmira, por sua parte, quando os seus hóspedes e 
convivas, no mais aceso dos brindes em lautos banquetes, 
lhe balanceavam o incensório dos louvores, baixava os 
olhos, inclinava a cabeça e mostrava aceitar resignada o 


incenso, em obséquio aos turibulários. 


Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada 
da Fervença. Lembranças de sua vida conjugal em Tibães 


afastava-as com repulsão. 


A imagem de Eleutério fazia-lhe vergonha de si mesma. 
Tornou-se desnecessária a leitura ao recreio das suas 
noites. Preferia, à falta de teatros, passear a cavalo ao 
clarão da Lua, ladeada de Afonso e de D. José de Noronha, 
a mais intima e feliz testemunha dos prazeres de Afonso. 
Tinham noitadas de estenderem a Sintra os seus passeios, 


ora serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, 


à vontade e capricho de Palmira, cujo cavalo negro ela 


denominara... 


— Eleutério?! perguntei eu, pensando que adivinhara, 


quando o meu amigo chegou a esta altura da história. 


— Não, nem tanto... — respondeu Afonso. Chamava-lhe 


Lúcifer 


— Que desprezo do monarca do Inferno! Parece-me que 
Palmira não tinha virtudes para zombar assim da 
personagem que provavelmente lhe há de pedir eternas 


contas da nomenclatura do quadrúpede! 


Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em 
que o Inferno apenas lembrava em virtude do nome do 


cavalo. 


No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos 
prazos, pouquíssimas canas a sua mãe. Noutro relanço viria 
mais bem cabido o falar-se da virtuosa senhora e da 
angelical Mafalda; A promiscuidade faz-me susto de 
vituperá-las. Mas é preciso dizer que D. Eulália, em 
cumprimento da sua promessa, remetia ao filho as quantias 


avultosas que ele exigia, e o produto de uma quinta de sua 


legítima paterna, logo que Afonso lho determinou. Fernão 
de Teive comprara a quinta clandestinamente por 
intervenção do seu mordomo. O ouro entrava em torrentes 
naquela voragem, de onde retornava em carruagens, em 
baixelas, em festins, em sedas e brilhantes, em apostas 
soberbas no jogo, em extravagâncias de soada fama, em 
empréstimos aos comensais. No decurso dos doze meses, 
apenas Fernão de Teive mandou um triste memento homo 
ao reboliço daqueles júbilos. Eram estas palavras 


unicamente: 
Lembra-te, Afonso, de teu tio-avó Cristóvão de Teive. 


Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de 
lepra. A jovial criatura, informada da intencional alusão, 
cascalhou umas risadas de que muito se compraziam os 
ouvidos do amante, as quais, no dizer de D. José de 
Noronha, tinham uma alegria contagiosa, que faziam bem 
aos infelizes. Afonso não respondeu ao velho de Fonte Boa; 
mas, numa hora de solidão em seu particular gabinete, 
somou as parcelas hauridas de sua casa, e espantou-se; 
calculou a quantia necessária para vinte anos de vida, e 


descobriu que no fim de dez anos devia estar morto, para 


não pedir esmola aos parentes. Levantou-se pensativo 
desta operação aritmética; saiu do gabinete; e encontrou 
Palmira a lembrar-lhe a conveniência de arrematar um 
camarote de S. Carlos, que estava a lanços. Afonso 
respondeu tristemente: «Pois sim.» Palmira não viu linha 
alguma extraordinária no rosto do amante, beijou-lhe os 


olhos e disse: «Es um anjo!» 


Desde aquele fatal dia dos cálculos sobre as despesas de 
vinte anos, Afonso pensava a miúdo nos dez que 
restritamente lhe ofereciam os seus presuntivos cabedais, 
contando já com o falecimento da mãe. «Infame cláusula 
dos meus cálculos!», dizia ele com os olhos a reverem 


lágrimas de remordente remorso, treze anos depois. 


Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes 
de consultar-lhe a causa, perguntou se a não amava já. O 
interrogatório afligiu o rapaz. Reconheceu que faltavam 
naquela mulher as sérias qualidades de espírito para lhe 
escutar o motivo de suas abstrações, em meio dos favores 


da fortuna. 


Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um 


recolhimento de amargura  cavilosa.  Pranteou-se, 


perguntando ao Céu, em atitude trágica, se a expiação 
começava tão cedo. Afonso acariciou-a, já condoído dela, e 
revelou, com desdém de seus próprios temores, a causa 
mesquinha deles. Palmira observou-me que a fortuna dela, 
à sua parte, excedia o valor de vinte e cinco contos, e 
propôs-lhe requerer-se divórcio desde logo. O bizarro rapaz 
recusou a proposta, ajoelhando em espírito à generosa 


oferta de Palmira. 


Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despesas. 
Projetaram-se passeios ao estrangeiro. D. José de Noronha 
era grande parte e conselheiro nestes prospetos de 
recrescente felicidade. Lembrou Palmira a Semana Santa 
em Sevilha. Foram a Sevilha, detiveram-se por Espanha 
dois meses até pressentirem uns longes de fastio. Voltaram 
a Lisboa no antegosto de planeadas excursões à Itália. 
Afonso de Teive entrou no seu escritório, em busca de 
cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes 
que Palmira o surpreendesse a lê-las. Rezava assim a 


primeira: 


Meu primo. A nossa mãezinha está muito adoentada e 


causa receios ao médico de Braga, que vem aqui todos os 


dias. Não me autorizou a chamar-te; mas eu, depois de 
consultar meu pai, resolvi participar-te isto e pedir-te que 
venhas ver esta santa. Ela não cessa de chorar e rogar a 
Deus por nós. Vem pedir-lhe que, ao sair deste desterro, 
continue a pedir no Céu por ti, por mim, e por todos os 


infelizes. Tua prima, Mafalda. 
Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852. 
A outra, datada em 18 do mesmo mês, continha o seguinte: 


Meu primo. Acaba de expirar tua mãe. São cinco horas da 
manhã. Morreu-me nos braços. Dava três horas o relógio 
quando ela disse que havia de expirar quando raiasse o dia. 
Assim foi. Falou de ti até à última e ordenou-me que te 
mandasse uma carta, que ela escreveu no segundo dia de 
sua enfermidade. Admirei que me não respondesses ao 
menos à que eu te escrevi então. Deus sabe o que vai na 
tua vida. A santa lá está no Céu: ela conseguirá o que for 
melhor para ti; em conformidade com os decretos do 
Altíssimo. Aqui está meu pai a pensar nestes tristes 
preparativos para o enterro. Já dobram os sinos. Não me 
deixam escrever as lágrimas. Adeus. Afonso. Tua prima, 


Mafalda. 


Afonso, concluída a leitura desta segunda carta, bradou: 
«Meu Deus, meu Deus!», e caiu de joelhos, escondendo a 


face nos estofos de uma otomana. 


Acudiu Palmira aos gritos. Afonso ergueu-se, com as mãos 
no rosto e, abafando os soluços, pôde dizer: «Morreu minha 


mãe!» 


— Chora no meu seio disse ela comovida — , chora meu 
querido filho! Tens ainda este grande coração que te abriga 


na tua angústia. 


Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. 
Pareceram-lhe um sacrilégio, uma injúria à memória da 
mulher cuja vida fora uma enchente de virtudes. «O 
coração da adúltera a dar abrigo à dor de um filho!» Era a 
consciência que assim lhe gritava, não era ainda o tédio. 
Era, talvez, a repugnância de se encostar ao seio da mulher 
por amar de quem deixara morrer sua mãe, esquecida, 
desprezada mesmo, lembrada algumas vezes como senhora 


medra da casa, cujo herdeiro ele era. 


Afonso pediu a Palmira que o deixasse sozinho. Ferida em 


sua vaidade, considerando-se inútil em consolar o homem 


fraco, o homem debulhado em lágrimas, Palmira cruzou os 


braços e abanou a cabeça. 


O atribulado rapaz não vira aquele gesto; mas ouvira as 


palavras que o denunciavam: 


— Não basta o amor da mulher amante para consolar as 
saudades de uma mãe. Eu também a tinha quando te 


amava, e abriguei-me no teu coração. Que diferença... 


Afonso irou-se; mas abafou a cólera num gesto de 
impaciência. Palmira compreendeu-o, retirou-se lançando 
os olhos às duas cartas, que estavam abertas. Encostou-se 
a mesa e leu-as sem lhes pôr mão. Lidas, sorriu-se, 
remexeu ainda na língua uma ironia infame, não ousou 
proferi-la, e saiu. E que a mulher impura muitas vezes 
espumara o pus do cancro do orgulho, que doía, na face 
imaculada de Mafalda, que o rapaz indiscreto algumas 
vezes, com fatuidade, relembrava como desgraçada na sua 


amorável dedicação. 


Assim que Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, 


deslacrou a carta de sua mãe. Dizia assim: 


Meu filho. Muito há que eu peço a Deus que me despene. Já 
me cansava a vida com tão aturado padecer e nenhuma 


esperança de remédio. 


Agora espero que a misericórdia do Senhor me atenda; e, 
se me diz verdade o coração, é chegada a hora de eu 
escrever umas linhas, que te serão mandadas quando eu 


tiver passado. 


Bem sabes tu, meu filho, que eu. cheia de terror do teu 
pecado, voltei para Deus a minha aflição, e nenhuma 
palavra de censura te escrevi, O que eu podia fazer para 
livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio tudo que 
fizesse depois. A infeliz criatura estava já contigo. Ninguém 
sem ordem do Céu poderia remi-la da sua perdição. A 
minha presença veio o desgraçado marido de Teodora 
pedir-me que te movesse a influir no ânimo de sua mulher o 
recolher-se num mosteiro. Consultei primeiro a vontade 
divina e depois a razão humana. As minhas orações, se 
pudessem com Deus alguma coisa, lá iriam à tua alma em 
abalo de consciência. O Senhor não quis. As pessoas a 
quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o pedido do 


homem de Teodora, todas me disseram que eu ia abaixar a 


minha dignidade num requerimento vão e desconforme à 
natureza da tua desgraça. Abaixar a minha dignidade não 
me custava nem humilhava; mas, sem esperança de te 
mover com as minhas pobres razões, antes quis orar, e orar 


sempre a quem tudo podia. 


Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te 
num ano o rendimento de quatro, afora o produto da quinta 
vendida. nada te disse respeito à causa dos teus 


desperdícios, prometedora de tua inevitável pobreza. 


Conheci que eu, em tua vida, já nem sequer valia para 
amiga. muito menos devia esperar respeito e amor à minha 
autoridade de mãe. Disse comigo que era irremediável a 


tua desgraça, e esmoreci de todo em todo. 


Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. 
Chorámos ambas; mas o anjinho, mesmo em lágrimas, 
consolava a pobre que lhe via a alma em grandíssimas 


mortificações. 


Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abençoar, 
de te perdoar as dores que me deste, e rogar-te que me 


vejas aos pés do Altíssimo, se a Sua misericórdia me 


descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Não 
te mortifique o pesar de me haver deixado morrer sem que 
a tua vida se lavasse, pelo arrependimento, do desonroso 
crime que a disforma. A todo o tempo, se sentires o 
voluntário brado da consciência, escuta-o, remedeia-te e 
foge de ti mesmo para te encontrares na justiça benigna de 
perdoador de crimes iguais. Eu serei então em espírito 
contigo para te ajudar a reformar o teu ânimo e alentar em 


teus desfalecimentos. 


Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito 
por salvar ao menos esta casa onde nasceste e a quinta que 
te dará abundante pão na velhice, se Deusta der, como 
tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas 
gerações de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, 


que tens nela a sepultura de teus pais e avós. 


Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, 
em paga dos carinhos que lhe fico devendo, e do beijo de 
filha que ela me há de dar quando eu expirar em seu seio. 


Aqui te lança sua derradeira bênção a tua boa mãe, Eulália. 


CAPÍTULO XVII 


Encerrou-se Afonso por espaço de oito dias, inconsolável 
aos afagos de Palmira. Os amigos, seus sécios de vida 
viciosa e soberba de sua culpa, e contubernais logrativos 
das suas dissipações, enfureciam-lhe o tormento do 
remorso. Furtava-se à vista deles, fechando-se, quando 
vinham, com o semblante composto de falso 
compadecimento, lembrar ao amigo, em luto de oito dias, 
que um homem de razão clara tinha obrigação de ser 
superior a sofrimentos-comuns e naturalíssimos, tais como 
a morte de uma mãe. Palmira ia ao salão receber os 
pêsames e combinava-se com os cavalheiros admirados da 
pusilanimidade de Afonso. «Eu sofro muito», dizia ela a D. 
José de Noronha, alquebrando o rosto em desconfortada 
pena, «ao ver que a minha solicitude consoladora nada 
pode com. Afonso. O coração da mulher que renunciou à 
satisfação do dever e se imolou aos caprichos transitários 


de um homem deve também renunciar ao poderio de 


desviar de uma sepultura os olhos dele. Assim se é 
castigada, quando se é culpada como eu.» A tais razões 
proferidas com os olhos no teto, respondia D. José de 
Noronha: «Eu hei de acreditar que Afonso deixou de amar 
apaixonadamente V. Exa quando ele se confessar um 
monstro e a honra for banida neste mundo. Eu só 
compreendo o esquecimento da honra quando é preciso 
sacrificá-la a uma senhora como V. Exa. Ainda bem que há 
uma só, para se não adjurarem os seus deveres sociais.» 
Ora o estilo de Afonso digamo-lo de corrida era muito mais 


lhano e correntio. 


O filho de Eulália, passado o primeiro mês de luto, disse 
com suaves maneiras a Palmira que o seu ânimo estava 
passando por estranho reviramento, no tocante a prazeres 
falsos do mundo; que resolvia diminuir as suas relações e 
as suas superfluidades; que tencionava ocupar algumas 
horas na leitura em que felizmente Palmira o 
acompanharia, revivendo a sua esquecida afeição aos 
livros; que aceitava como inspiração de sua santa mãe o 
desapegar-se de regalos vãos, deleites de mera vaidade, 


que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem; 


finalmente concluiu Afonso: «Vivamos como amantes que 


dispensam serem admirados para serem venturosos.» 
Palmira sorriu e disse: 
— Bem sei... bem sei, Afonso. 


— Que sabes tu? perguntou brandamente o rapaz. Diz o 


que sabes, minha amiga. 


— Compreendo a mola oculta do teu novo programa de 
vida... É o cansaço. Já me chamas tua amiga. A mulher que 
ama, quando lhe dão tal nome, sabe que é coisa de pouca 
monta para quem lho dá. Fala-me claro; sentes o entojo de 
impressões novas? As cartas de tua prima é que levantaram 
em teu espírito essas poeiras de tardia virtude? Nada de 
refolhos, Afonso. A minha opinião é que nenhum de nós se 
constranja. As peias, impostas mesmo pelo dever, são um 
infortúnio muito bem conhecido. Fazes-me pena, se o 


experimentas. Amas tua prima, Afonso? 


— Não amo minha prima respondeu serena e 
pacientemente o rapaz. Se amasse Mafalda, decerto não 
estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irmã; respeito-a 


religiosamente hoje, por saber que o último alento de 


minha mãe o recebeu ela nos lábios... Porém, que tens tu 
com minha prima? Que injustas referências são essas que 
continuamente lhe estás apontando? Que mal te fez a triste 
menina, que vive e morrerá sem outro prazer senão o da 


sua virtude mal remunerada neste mundo? 


— Virtude!... — interrompeu Palmira franzindo os lábios 
no sorriso de ironia injuriosa. Sempre a virtude de tua 
prima em campo para contrastar naturalmente os meus 
vícios M. Pouquíssima generosidade é a tua, Afonso!... Terei 
eu de ouvir ainda de tua boca o libelo e a condenação das 
minhas culpas?! Pode ser, pode ser, e eu, envelhecida pela 
experiência de poucas semanas, não terei de que espantar- 


me. 


— Ofendem-me as tuas injustiças-redarguiu Afonso 


sofreando a impaciência-Que direito te dou para tanto? 


— Direito? Queres, por acaso, dizer-me que estou em 


tua casa? 


— Essa pergunta é aviltante, Palmira!... Onde está a tua 


inteligência, a tua crítica e, propriamente, a tua vaidade? 


redarguiu Afonso de Teive. Desconheço-te, estás a descer 


sem impulso estranho... 
— A descer da tua consideração?-acudiu ela ressabiada. 


— Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz 
semelhantes perguntas a um homem como Afonso de Teive. 
Queria eu dizer que não te dava direito, ou causa a ofender- 


me. 


— Bem! tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. 
Aceito a explicação. Perdoemo-nos reciprocamente e 


sejamos... amigos, sim? 
— Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!... 


— É que me não toa bem nos ouvidos do coração 
replicou Palmira risonha, chegando a face aos lábios do 


rapaz, que a beijaram friamente. 


— Enquanto ao teu novo traçado de vida — respondeu 
ela — , queres que se cumpra, em rigor, como está 


ordenado, sim? 


— Ordenado não é o termo próprio. Consulto-te, expus 


em breve as minhas razões; mas se te despraz... 


— Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje 
em diante reformam-se os nossos costumes. Vendem-se os 
trens? Traspassa-se o camarote? Vamos habitar uma casa 


modesta... Queres, Afonso? Também eu. 


Não escapou a Afonso o tom irónico de tais perguntas. Caiu 
em si de repente, e viu-se em começos de castigo. 
Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele tinha o belo 
barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o túmulo de sua 
mãe os olhos da alma e viram Mafalda de joelhos na lajem 
da capela com face apoiada no mármore do jazigo. As luzes 
restantes do altar ficaram para lhe mostrar o odioso da 


mulher de Eleutério. 


Às perguntas retrincadas não respondeu Afonso... Ergueu- 
se e saiu do seu quarto. Refugiou-se no mais recôndito do 
palácio, para chorar a salvo do oprobrioso sorriso de 
Palmira. Depois voltou ao seu escritório e escreveu a 
Mafalda esta carta, significativa de mudança temporária, se 


não fundamental, em seu espírito: 


Prima Mafalda. Vai ao pé do túmulo de minha mãe e repete- 
lhe as palavras desta cana. A justiça de Deus esmaga-me. 


Sou eu que vergo debaixo do fardo de afronta que levantei 


da lama com minhas próprias mãos. O arrependimento dos 
desvarios da mocidade não costuma atalhar tão cedo a 
carreira dos grandes desgraçados. Fere-me Deus tão cedo!, 
é porque me quer desatar deste jugo de infâmia. Auxiliem- 
me as orações de minha mãe, que eu sou fraco. Venham 
golpes de desengano, bem pungentes, para que se faça o 
dia da razão em minha vida. A aurora deste dia já aponta; 
mas o meu coração ainda está envolvido em trevas e cheio 
de amargura. Santas devem ser as tuas orações, Mafalda. 
Eu dobro o joelho ante a memória de nossa mãe, ouso 
invocar a sua intercessão no Céu; sei que a alma bem 
aventurada não repele o mau filho que a crucificou nos 
últimos anos, quando me ela pedia seio onde encostar as 
suas càs. Mafalda, anjo solitário, que vês com os olhos 
puros as estrelas da nossa infância, ora por mim, dá-me a 
tua piedade, que nenhuma outra me dá este mundo. 
Escreve-me, diz ao teu vulnerável pai que me escreva. 
Lembra-lhe as pardieiros das Taipas... Diz-lhe que o neto de 
Cristóvão de Teive sente já no coração o corroer das 
úlceras que carcomeram a pele do emparedado. Amai-me 


ambos, defendei-jme de mim próprio, que o esteio da 


religião não pode com o peso de meus desatinos. Teu 


primo, Afonso. 
Mandou Afonso lançar a carta na caixa postal. 


Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de 


raiva, com a carta aberta exclamando: 


— Isto é uma grande miséria e uma grande infâmia, Sr. 
Afonso de Teive! A minha dignidade vem pedir que esta 


afrontosa carta seja reformada. 


Afonso lançou mão da carta e recuou horrorizado da vilania 
de Palmira. Secou-se-lhe a garganta e lábios ao queimar de 
um hálito de cólera que lhe calcinava o peito. Não pôde 
falar. Saiu do quarto, chamando a brados o criado a quem 
incumbira a remessa da carta. Já não era criado de Afonso 
o miserável que vendera o sigilo do seu amo pelo ouro dele 
mesmo; fugira bem remunerado. No entanto, Palmira 
esbracejava de sala em sala, soltando gritos pavorosos. 
Afonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coração 
em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, 


tapando os ouvidos para não ouvir os clamores da mulher 


cuja fúria recrescia à proporção do desprezo com que os 


próprios criados lha escutavam. 


Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi lançar a 
carta por sua mão; divagou horas no mais desfrequentado 
dos arvoredos do Campo Grande. Aí sentiu orvalhos do céu 
esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou ao céu com as mãos 
erguidas, e disse: «Oh, minha mãe!» Ao cair da noite, 
voltou a casa, e viu no pátio o gig de D. José de Noronha. O 
seu lacaio particular, antigo criado de sua mãe, acercou-se 


cautelosamente dele e disse: 


— Fidalgo, não se aflija... Tenha ânimo, fidalgo, e não 


deixe fazer o ninho atrás da orelha. 


O chulo da frase ofendeu-o, e a intenção misteriosa ainda 


mais. 

— Que queres dizer, animal? perguntou Afonso. 
O criado coçou-se, fechando os olhos, e respondeu: 
— — Láemcimaestáão Sr D. José de Noronha. 


— Que tem isso? Não o tens aqui visto tantas vezes? 


Responde. 


— Tenho, tenho, e Deus sabe se cá por dentro me não 


tem dado guinadas de lhe partir na cabeça o gig. 


— Porquê? Vem cá... Entra nesta loja comigo... Fala 
claro! dizia Afonso com sufocada veemência. Que 


desconfias tu de D. José? 


Desconfio, fidalgo, que a Sra. D. Palmira não é fiel a V. 


Exa. 


— Mentes!, mentes! bradou Afonso. Prova-mo, senão 


mato-te. 


— Não há de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado — disse 
tranquilamente o Tranqueira, — nome que merece ser 
lembrado. Faz favor de tomar ar e ouvir com sossego. Estes 


negócios hão vão assim de afogadilho. Dê tempo ao tempo. 


— — Não é tempo ao tempo, é já, imediatamente. Diz o que 


sabes, Tranqueira, que se me fende a cabeça. 


— Fidalgo, aí vai o que sei. O criado que fugiu esta 
manhã, sem que eu lhe pudesse pôr os dez mandamentos, 
foi cá metido pelo lacaio da senhora e era lá muito colaço 
dela. Uns dias por outros, pisgava-se do serviço o rapaz, e 


andava por lá quatro horas. Antes de ontem, tirei-jme dos 


meus cuidados e fui-lhe na pista muito à socapa. Levei-o de 
olho até à Rua de Santa Bárbara, e lá esgueirou-se-me. 
«Querem vocês ver que o Diabo as arranja?», disse eu cá 
cos meus botões. «Estará ele metido em casa de D. José de 
Noronha?» Meu dito, meu feito! Dai a menos de três credos 
saia o malandro de casa do tal suplicante, e vinha, anda 
que anda, por ali fora. Saí-lhe eu de uma travessa e disse: 
«Tu de onde vens, António?» O patife engasgou-se, e nem 
pra trás nem pra diante. «Tate!», disse eu, «aqui há 
tratantada. Se ele fosse a coisa boa, dizia-o.» Pus-me a 
considerar no que havia de fazer. «Eu, se lhe digo que o vi 
sair de casa de D. José, espanto a caça, e fico por 
mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei de eu 
fazer? Embucho o que sei; tomo à minha conta espreitar a 
ama... a ama!, que a leve o Diabo, que quem me paga é o 
fidalgo-, espreito, e se pilho a melgueira em termos, 
esbarronda-se o negócio, e meu amo dá cabo deste ladrão 


que O veio desonrar a sua casa.» 


Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e 
fisgadas dentro do crânio, como se lá se contorcesse e 


mordesse o cérebro um enxame de vespas. 


O criado continuou: 


— Antes de ontem à noite apareceu aqui o D. José. Fui 
em palmilhas atrás dele. Vi-o entrar na sala do tapete azul, 
e retireiime assim que vi V. Exa entrar também com a 
senhora. Desde então não voltou cá senão agora; mas como 
lá está com ele outro amigo, acho que não tem dúvida, e 
por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui está o que eu 
sei meu amo. Bote lá as suas contas, e deixe-me dar uma 


carga de lenha no tal menino, se for preciso. 
Afonso pôs a mão direita sobre o ombro do Tranqueira e 
disse: 


— Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens 
com a sua honra. Recomendo-te que não digas uma palavra 


a tal respeito. Ouves, Tranqueira? 


— Então isto fica em água de bacalhau? perguntou o 


criado, abrindo e fechando as mãos. 


— Já disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora 


passam para mim. 


— Bem me fio eu nisso!-murmurou à lacaio na ausência 


do amo. 


Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou 
que o rubor da excitação se descorasse, compôs o 
semblante e passou à sala onde estavam Palmira, D. José de 


Noronha e um particular amigo deste. 


Palmira, no sofá, tinha os braços em cruz sobre o seio e a 
face inclinada sobre eles. D. José de Noronha folheava 
sobre a jardineira as Mulheres, de Walter Scott. O amigo 
estava sentado na poltrona contígua ao sofá. Cortejou 
Afonso os dois cavalheiros, depois de estender a mão a 
Palmira, com tão demasiada cerimónia que lhe não roçou as 
pontas dos dedos. Esta ação, depois da luta da manhã, 
pareceu naturalíssima à esposa de Eleutério. Depois, 
achegou-se serenamente de D. José, observou a Piora Mac- 
Ivor do romancista escocês, concordou com D. José na 
primazia da gentileza desta heroína, disse poucas mais 
palavras, e pediu licença para recolher-se, obrigado por 
uma fortíssima enxaqueca. Tudo isto com um natural 


irrepreensível. 


Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma 
secretária de mogno, com espelhos, cravejada de 


gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. 


Tiradas as gavetas da primeira série, encontravam-se uns 
falsos de segredo, conhecido dele, que fora o primeiro 
possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, 
tirou Afonso pelos botões da gaveta central: estava 
fechada, e as duas laterais abertas. Concluiu que a do meio 
segredava uma revelação. Procurou um ferro jeitoso com 
que fazer saltar a fechadura: serviu-lhe a ponta de um 
punhal. Cedeu a frágil lingueta estalando. Tirou Afonso a 
gaveta, que continha joias; levou o dedo ao impercetível 
botão que abria o falso, e tirou dois macetes de cartas e 
uma solta. Abriu esta e leu as primeiras linhas. Uma 


sombra de dúvida seria estupidez máxima Dizia: 


É preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de 
certa maneira:.. Emprega o nosso António na espionagem 
de alguma suspeita. Amanhã vai comigo o D. A. M.; se for 


propicia a ocasião, ele sairá a tempo, etc. 


Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que 
lance para meditações! Dai a pouco ouviu o rugir das sedas 
de Palmira. Lançou-se apressado sobre o leito, com a fronte 


entre as mãos. 


— Estás melhor? disse ela maviosamente. 


— Não. 


— Pensei que estarias deitado. Que hás de tomar, meu 
filho? disse ela, inclinando-se ao rosto de Afonso. Que 


tomas de ceia? 
— Nada. 


— Estás ainda muito irado contra mim? Replicou 


ameigando-o. 


— Deixa-me, que me custa falar. Vai à sala, se está lá 


gente. 


— Irei, sede nada te sirvo aqui, e para além do mais te 
importuno. Ainda lá estão aqueles maçadores.-. Logo 


voltarei a saber de ti. 


CAPÍTULO XVIII 


Voltou Palmira à sala, e, momentos depois, reapareceu no 
quarto de Afonso, perguntando se D. José de Noronha e D. 
António Mascarenhas podiam, não incomodando, visitá-lo. 
Afonso respondeu, sem alteração, que lhes agradecia o 
cuidado; mas confiado na amiga familiaridade com que o 
tratavam e eram recebidos, esperava que o deixassem estar 
em silencio, a ver se assim a dor de cabeça se mitigava. 
Palmira entrou bem assombrada na sala e disse a D. José: 
«Não há que desconfiar. São saudades de Mafalda, 


rebuçadas nas saudades da mãe.» 


Entretanto, Afonso, lançando-se do leito, examinava os 
fulminantes das pistolas... Seja ele o narrador deste 


indescritível transe: 


«Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexão para 
definir os actos sequentes ao homicídio, senti no coração 
uma rija pancada e, para assim dizer quase apalpei ante 


meus olhos desvairados o vulto de minha mãe: Depus as 


pistolas e juntei as mãos. Ainda agora me maravilha a 
passagem rápida da vertigem, em que a minha honra me 
impunha matas o infame, para a tranquila consideração 
sobre a ineficácia do homicídio como vingança da perfídia. 
Atribuo esta mudança inverosímil, segundo a lógica das 
paixões, a mais forte poder que o da alma humana. Nesta 
suspensão, pedi ao espírito de minha mãe que me acudisse 
com o conselho salvador. Não ouvi resposta alguma, nem o 
meu entendimento concebeu algum desígnio. O que vi foi a 
imagem de Eleutério, na sala da estalagem de Barcelinhos, 
no momento em que, lavado em lágrimas, dizia à mulher: 


"Castigada te veja eu, e Deus me vingue!" 


»Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis aqui as 


indiscretas respostas da Providência. 


»Entendi que soara para mim a hora da expiação, 
anunciada pela visão do marido, cortado de angústias, 
superiores à minha. Faziam-se aceleradas transformações 
em meu ânimo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento 
de matar. Lembrou-me fugir a ocultas de minha casa e 
esconder da infame e do mundo a explicação da minha 


fuga. Acudia-me logo outra ideia, argumentando contra a 


miséria daquela. ILembrou-me propor a Teodora a 
separação, reservando a razão da proposta. Não sei 
quantos projetos disparatados ou irrisórios se atropelaram 
na minha pobre cabeça. “Serei eu um cobarde?", 
perguntava eu logo à minha consciência. Vinha então outra 
vez Eleutério postar-se ante mim e dizer à mulher, que o 
fitava com desprezo: “Castigada te veja eu, e Deus me 


vingue!" 


»Desligado da menor premeditação, assaltou-me de 
repente uma ideia, cujo alcance e desfecho eu não me curei 
prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmira, encontradas 
no segredo da secretária, e dirigi-me à sala. Ao sair da 
porta do meu quarto, vi um vulto a sumir-se na extrema do 
corredor. Estuguei o passo e o vulto parou. Era o meu 
criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia ali. "Estou de 
plantão", respondeu ele. Ainda agora, ou agora 
verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar 
o homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido e continuou: 
"Como dei fé que o patrão se deitou, não quis deixar o 


negócio ao deus-dará: é o que foi." 


»Entrei na sala a passo mesurado, e quase a súbitas. Estava 
D. José ao lado de Palmira na mesma otomana. D. António 
folheava as Mulheres, de Walter Scott. Palmira estremeceu 
ao ver-me assomar debaixo do reposteiro. D. José, 
embrutecido pela surpresa, não se moveu dá posição 
denunciante da extrema familiaridade. Em minha presença, 
nunca ele se sentara a par de Palmira no mesmo estofo. 
Voltando a si da estupefação de momentos, ia levantar-se, 
quando eu lhe disse: "Não se incomode, Sr. D. José de 
Noronha. Está bem. Os meus amigos em minha casa são os 


donos dela." 


»"Essas maneiras esquisitas, Afonso...", tartamudeou D. 
José, enquanto Palmira, perplexa ainda, manifestava sua 


dúvida no abrimento da boca e esgazeado das faces. 


»Não respondi à banal reflexão de Noronha. Voltei-me para 
D. António e disse-lhe: "O Sr. Mascarenhas é de mais aqui. 
Se for propícia a ocasião ele sairá a tempo diz a carta do 


nosso amigo D. José. V. Exa devera já ter saldo." 


»Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada 
e lívida, agitando-se em convulsos movimentos, sem todavia 


se erguer do sofá. D. José erguera-se, apoiando-se ao 


espaldar de uma cadeira. D. António encarava-me com ares 
de pavor. Eu continuei: "A figura do Sr. Mascarenhas neste 


quadro é de mais. Queira sair.” 
»"Eu vou com D. António", disse o Noronha. 


»"Ele que o espere na rua”, respondi, voltando levemente a 


cabeça sem o encarar. 


»D. António tomou o chapéu com presteza, baixou a cabeça 


a Palmira e saiu, cortejando-me. 


»A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de 
Teodora. Ei-la em pé, com a serpente da soberba a enfuriar- 


lhe os gestos. 


»"Que significa isto?", exclamou ela. "Acabemos esta 
situação sem grandes cenas! Que vem dizer-me o Sr. 


Afonso?" 


»Confessarei que me senti pequeno diante deste cínico 
interrogatório! Que havia eu de responder à mulher que 
rebatera com escárnio e arrogância as moderadas 
agressões do marido? Com que direitos ia eu ali, 
desonrado, pedir contas de sua e minha honra, a ela, que 


estava perdida? E a infâmia era comum de ambos, porque 


ambos éramos criminosos. Que falsos brios tinha eu por 
mim a inspirar-me uma resposta digna daquelas perguntas? 
Somente assim posso agora dar-me conta da minha mudez 


de então. 


»E ela, acoroçoada pelo meu espantado silêncio, 
prosseguiu: "Abjurei dos deveres da honra, perdi-me, atirei- 
me cegamente aos seus braços, Sr. Afonso de Teive. Satisfiz 
os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma 
odalisca no seu palácio, prestei-me a enfeitar de falsos risos 
o meu semblante, mostrei-me ao mundo com o ar alegre da 
escrava que idolatrava a sua servidão, enquanto o Sr. 


Afonso, enlevado nos ideais amores de uma prima... 


»"Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres 
no seu arrazoado, procure-as, se as conhece, nas 
derradeiras paragens do vício!... Não suje o nome de 
mulher alguma; toda a mulher, não caída na última abjeção, 
impõe respeito à amante de D. José de Noronha, hospedada 


em casa de Afonso de Teive." 


»"Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha 


agradece a hospedagem, promete mesmo pagá-la da altura 


da sua independência e vai sair, impondo silêncio ao 


insultador." 


»"Pois saia” tornei eu, “mas leve consigo o esterco com que 
sujou a minha casa!" E, dizendo, atirei-lhe ao rosto os 


macetes das cartas. 


»Palmira, como se um áspide lhe mordesse um pé, deu um 


salto de fera enjaulada. D. José de Noronha tremia. 


»E eu continuei, voltado contra ele: "A infâmia é assim; tem 
esses desmaios de cobardia, que desarmam o ódio e 
levariam à piedade se o nojo não estivesse aquém da 
virtude da compaixão. Sra. D. Palmira, aqui tem um 
paladino, que a não há de deixar corar sem desforço diante 
dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege às suas 
ordens, se o pudor lhe não permite entrar no carro do 
amante. Enquanto ao Sr. D. José de Noronha, saia, e 


espere-a na rua.” 


»Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José 
saiu com o rosto abatido sobre o peito. E eu caí extenuado 
sobre uma cadeira, pensando morrer ali afogado de 


congestão de sangue no coração. Daí a momentos ouvi o 


gritar estridente de Palmira e um grande reboliço no pátio. 
Quis debalde levantar-me. As pernas tremiam-me como se 


todos os nervos me estivessem golpeados. 


»Abaterei agora a linguagem trágica do sucesso para te 


narrar o que se passava no pátio. 


»O Tranqueira, posto de plantão, como ele dissera, não saiu 
da saia de espera, ou do próximo corredor. Momentos antes 
da saída de D. José, descera ele ao pátio. Quando o aturdido 
infame ia passando, saiu Tranqueira do seu quarto com a 
lanterna do serviço das cavalariças. Avizinhou-se de D. 
José, meteu-lhe a luz à cara e disse-lhe: "O fidalgo, se me 
não engano, leva a sua pontinha de febre!... Acho-o muito 
vermelho; e não será mau refrescar-lhe a cabeça." Disse, 
depôs a lanterna, sobraçou-o pela cintura, fincou-lhe a mão 
esquerda no gasnete, levou-o de borco sobre a cisterna do 
depósito de água para os cavalos e baldeou-o dentro 
exclamando: "Há de ir fresco, há de ir fresco, seu 
alfacinha!" Os outros criados ainda quiseram valer-lhe; mas 
Tranqueira desfizera-se do jóquei de D. José, rechaçando-o 
com um pontapé tangido por fúria digna de melhor 


adversário, O desgraçado caíra de cachapuz e lograra logo 


romper com a cabeça à flor de água; mas do pescoço 
abaixo ficou empoçado, sem poder marinhar aos bordos da 
cisterna, à mingua de pega onde poder fincar as unhas. O 
instinto da vida vencera o da vergonha. D. José gritava, e o 
Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a cavalariça 
raçoar os cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de 
Palmira, a tempo que o jóquei se erguia do pontapé que o 
desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo. Desceu 
Palmira ansiada ao pátio, no momento em que o eleito de 
sua alma, na boca da cisterna, sacudia as bicas de água e 


tiritava estalejando as maxilas. 


»Fulminou-a o ridículo! Só o ridículo podia soçobrar aquela 
alma de têmpera, feita para reagir a todos os embates. 
Retrocedeu do portão para o escuro do pátio. Nem a 
comiseração lhe deu alentos para se aproximar do 
ensopado rapaz. Odiou-lhe talvez a cobardia naquela hora. 
Odiou-se talvez a si própria. Não sei. Avisaram-me que ela 
estava prostrada, e sem sentidos, no lajedo do pátio. Dei 
ordem às criadas que a transportassem ao seu leito. 


Minutos depois, abandonei a minha casa, levando comigo o 


criado que me vira nascer, o único homem diante de quem 


eu podia chorar. 


CAPÍTULO XIX 


«No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, 
informar-se dos sucessos decorridos... Querenas tu... agora 
penso que tu desejas saber como foi aquela minha noite... 
Passei-a na ida para Sintra. Quer-me parecer que parte de 
minhas faculdades morais ia atrofiada. Volteavam em redor 
de minha inteligência uns corpos, ora negros como o 
recesso dos abismos, ora ígneos como as fitas dos coriscos. 
Nem a memória de minha mãe se mesclava ao revolutear 
das minhas conceções desconsertadas. Era a febre, a 
procela do sangue encapelada na cabeça. O criado teve o 
instinto de compreender-me. Raras palavras me disse com 
resposta. Algumas vezes senti-me aferrado pelo seu braço; 
era quando eu ia despenhar-me do cavalo, sem dar tento da 


vertigem. 


»Contava-me ele depois que eu, a intervalos longos, 
expedia gritos que lhe eriçavam os cabelos e vociferava 


insultos, esporeando freneticamente o cavalo. 


»Aqui tens a minha noite: não tenho outras memórias. 
Apenas me recordo que aos primeiros assomos da manhã 
se romperam os diques das lágrimas, e chorei por muito 


tempo. 


»O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. 
Voltou, entregando-me um papel aberto que o escudeiro lhe 
dera, escrito por Palmira. Era uma declaração de divida 
indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliação dos 
objetos de seu uso, que ela, ao sair de minha casa, levava 
consigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmira, portanto, 


tinha saído na manhã daquele dia. 


»AÃo entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um 
luto de almas não já desditosas, mas ainda raiadas do íris 
da esperança, confrangeram-se-me em dor inefável as 
fibras do coração, dor de saudade voracíssima, saudade de 
Palmira, desejo ardente de vê-la, não sei se para cair-lhe de 
joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum 
alivio pedido a todas as potências de minha imaginação, 
pedido a Deus, e ao amor de minha mãe, nenhum conforto 
experimentei. Era a desesperação, que pensa no suicídio. 


Deitei-me, confiado na esperança de cair em letargia de 


sentidos. Revolvi-me sobre espinhos em incêndio febril. Se 
algum instante o sopor me desfalecia, pulava-me o coração 
com tamanho ímpeto que eu espertava convulso, atirando- 
me do leito contra a janela, em agonias de estrangulado. O 
máximo horror das minhas visões era ela, nos braços 
daquele miserável, aquela hora. As mínimas circunstâncias 
de um espetáculo de devassidão, as mais secretas e 
lúbricas minudências se me traçavam patentes a uma 
claridade infernal. A oração, esse divino desabafo de 
enormes aflições. nem esse bem me valia um relâmpago de 
sossego à alma. Começava orando, a ansiedade recrescia, a 
fé desamparava-me, e então sobrevinha o desprezo de 
Deus, a negação da Providência e um feroz deleite de 
blasfemar. Eu amava a mulher abismada, a mulher 
prostituída! Eu, Santo Deus, com instintos tão nobres, 
educação tão religiosa e respeitos tão profundos à 
dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu então os 
epítetos usurpados à honra!... Eu que me enfatuara perante 
o mundo de acorrentar à minha vaidade a mulher formosa, 
em cuja fronte a moral escrevera um estigma, que eu 
cobria de brilhantes e flores, pensando que a sociedade 


havia de respeitá-la assim, e humilhar-se diante da minha 


afrontadora opulência! Eu, ver-me esmagado, ousar pedir 
contas a Deus da iniquidade do seu arbítrio, e renegá-lo 


como ente inútil ao remédio da minha desgraça!... 


»Mal me entreluziu a manhã, fiz aparelhar os cavalos e 
voltei para Lisboa sem propósito feito. Durante a 
caminhada, o meu velho Tranqueira, enquanto as 
carruagens se desfadigavam, acercou-se de mim com os 
olhos envidrados de lágrimas e disse a medo: "Meu amo, 
vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra, que 
Deus e a Virgem Maria dará remédio." Não respondi; mas 
pensei. A quietação da minha aldeia convidava-me; porém, 
entrando em espírito no interior da minha casa de Ruivães, 
ouvia com pavor o som dos meus passos naquelas salas 
desertas; faltava-me minha mãe ali; o anjo consolador 
fugira antes do meu resgate. Acudia-me à lembrança a 
minha triste Mafalda, a irmã terna, a meiguice da virgem 
compadecida; porém, o meu coração, a porejar o esqualor 
da sua hedionda chaga, rejeitava os bálsamos de um afeto 


purificador. 


»O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo 


atraente da desordem da vida, quadrava mais à alma 


sedenta de não sei que filtros de lágrimas e sangue. Estava 
traçado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer 
resolução sacode o mais paralisado espírito. Senti-me forte 
para entrar em minha casa. Fui ao gabinete de Palmira e 
abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas de 
algum valor. A minha razão logrou um momento de lucidez: 
afigurou-se-me rasteira a índole de uma mulher que, em 
conflito de tamanha vergonha, tivera ânimo para se andar 
por suas próprias mãos enfardando vestidos e enfeites, no 
intento de vestir as galas sedutoras de amantes novos. 
Refugi como envilecido dos aposentos de Palmira. Fui ao 
meu quarto. Fiz encaixotar as minhas roupas. Guardei a 
correspondência de minha mãe e de Mafalda. Queimei os 
restantes papéis, exceto as cartas de Teodora das 
Ursulinas. Porquê? Nem eu sei. Queria aquelas memórias 


da criança que então morrera... 


»Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas 
ao meu Tranqueira e, nesse mesmo dia, expedi ordens para 
a venda de carruagens, cavalos e mobília. Alguns amigos 
conseguiram rastrear a minha residência obscura num 


hotel inglês em Buenos Aires. 


»Procuraram-me, e eu não os recebi. A minha vaidade 
envergonhava-se deles. Nem a despedaçadora curiosidade 
de saber o destino de Palmira pôde vencer o orgulho 


escamecido. 


»No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, 


respondendo à minha. Ei-la aqui: 


Ambos te queremos do coração, Afonso. Meu pai não diz a 
teu respeito palavra de censura: chama-te infeliz, e mais 
nada. Quando tua mãe dizia em ânsias: «Perdi meu filho!», 
o meu bom pai juntava sempre: «Ele virá, minha irmã, que 
a sua índole é boa.» Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; 
pedi-lhe que te escrevesse, e. ele disse-me: «Escreve-lhe tu, 
com a bênção de teu pai; diz-lhe que o amas sempre: eu 
dou-lhe o amor da minha Mafalda, consinto que ela o ame; 
é o mais que posso dar-lhe». Estas palavras escrevo-as por 
sua ordem, e desconfio que são inúteis para a tua 
felicidade. Ainda assim, em quereres a nossa amizade, 


primo Afonso, nos dás grande satisfação. 


Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a 
nossa chorada mãe. Se te mortifica o pesar de não ter vindo 


assistir-lhe à morte, tranquilize-te a certeza de que ela te 


perdoou. Bem sabes que santinha e que mãe ela era. Eu fui 
ler à beira da sua sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, 
cortada de gemidos. Depois orei muito, e levantei-me de ao 
pé dela tão desoprimida e satisfeita que tomei por instinto 
do Céu a minha alegria. Pode ser que esta carta vá 


encontrar-te no gozo do alívio que eu senti então. 


Bom seria, meu primo, que tu mandasses pensar um pouco 
nos negócios de tua casa. Meu pai faz o que pode, e dirige 
o teu procurador; mas receia de não zelar os teus 
interesses como queria por falta de saúde e pela distância 


em que vivemos de Ruivães. 


Adeus, meu querido irmão. Trata em ser feliz e lembra-te 


com amizade da tua Mafalda. 


»Respondi logo a esta carta, participando a minha prima 
que ia sair para Paris, no propósito de assentar ali a minha 
residência. Expressões afetuosas escassamente lhe disse as 
vulgares, as necessárias à formalidade de relações entre 
primos que se estimam. E que eu via em mim o aviltado 
homem que estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu um 
certo pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se julga 


desapreciado aos olhos de uma mulher, que o vê rejeitado 


de outra, embora vilíssima, embora repulsada da sociedade 
de mulheres aptas para honestamente avaliarem o 
merecimento do homem desprezado. Eu não queria nem 
podia, coberto de infâmia por Palmira, ir acolher-me ao 
amor de Mafalda. E depois, e sobretudo, meu amigo, bem 
que eu quisesse, não poderia amá-la então como a teria 
amado quinze dias antes, insuspeitoso da lealdade de 
Palmira. Sabem os experimentados, poderás tu sabê-lo, que 
é uma exceção de almas fúteis a passagem rápida de uma 
afeição a outra quando nos pesa o opróbrio de uma 
perfídia. O coração está lanhado, a fronte não ousa erguer- 
se para a mulher do amor de salvação, a dignidade geme 
sob o peso de vilipêndio, que pensamos ler nos olhares 
afrontosos de todo o mundo, olhares que por vezes 
exprimem compaixão. Mas o que é em casos tais a piedade, 


senão injúria”! 


»Escrevi ao meu procurador ordenando-lhe a venda de 
todas as minhas propriedades, salvando a casa e quinta de 
Ruivães. Na volta do correio, avisou-me ele de que havia 


comprador pronto; e, poucos dias depois, recebi ordens de 


pagamento de trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha 


carta de meu tio Fernão de Teive. Dizia assim: 


Tua prima está enferma, por isso te não escreve; e eu, 
também adoentado e tristonho, mal posso escrever-te. 
Recebemos a nova da tua mudança para Paris. Vai com 
Deus, Afonso. Pode ser que a tua felicidade lá esteja. Folgo 
de te ver ir desligado da personagem que, segundo me 
dizem, foi afinal o que era rigoroso que fosse. Diante da 
mulher perdida todos os homens são iguais. Quereres tu O 
privilégio que o marido não teve seria um absurdo do teu 
orgulho. Teodora está em Braga promovendo o divórcio a 
fim de levantar-se com o seu património. O Eleutério, por 
intervenção de um meu compadre, quis que eu entrasse 
como ouvinte e conselheiro em suas coisas. Aceitei o 
convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas 
horas na cama a agasalhar a gota. Sou o depositário do 
borrador das cartas que ela te escrevia, sedutoras em 
verdade, e dignas de irem à estampa. Onde foi esta mulher 
aprender tanta palavra?! Estou em dizer que anda aqui 
muito amor de dicionário; e os sucessos posteriores levam- 


me à crer que era ainda pior o amor da criatura. Aqui estou 


eu a falar contigo à laia de rapaz! E o caso é que a dor do 


calcanhar esquerdo espalhou. 


O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de 
Leirós e Gestal. Para te não dizer coisas tristes, e evitar que 
torne a dor do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas sempre te 
direi como irmão de tua mãe e teu amigo deveras, que. 
exaurido o teu património, tens a minha casa. Se eu morrer 
e ainda bem! antes desse dia (dia, talvez. inevitável!), 
deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mãe e eu 
fomos para ti: o coração devotado sem condições. Adeus. 
Quando tiveres vagar, escreve-me de Paris. Teu tio, F. de 


Teive. 


»Alegrou-me a nova da ausência de Palmira de Lisboa. O 
dragão do ciúme desencravou-me as garras do peito. Que 
estúpida alegria! A suspensão da perfídia que importava ao 
desagravo do meu orgulho? Quão lastimáveis e ridículos 
somos, se uma vez perdemos o norte da legitima, da 
decente probidade! Nenhum liame de sã moral resiste a 
cancro do coração. Até o regenerarmo-nos tem para nós um 
certo ar de baixeza de ânimo, cena de comédia que faz rir o 


mundo. 


»E eu, ansioso de um mundo novo, fui para França. Que 


pensas tu que eu ia procurar em França?» 


— O método mais fácil de gastar os trinta mil cruzados 


respondi eu. 


— Não me lembravam os trinta mil cruzados; ia 


procurar uma mulher; ia procurar o amor de salvação. 
— E encontraste-o em França? 
— Encontrei. 


— — Vejamos. 


CAPÍTULO XX 


No oitavo dia de residência em Paris, Afonso de Teive não 
sabia que fazer da sua pesada inércia. Fechado no quarto 
de um hotel, ouvia os estrondos da Babilónia e suspirava 
pelos silêncios da sua aldeia. Apresentara as cartas de 
cavalheiros de Lisboa na Embaixada portuguesa, recebera 
a visita dos compatriotas distintos em Paris e convivera nos 
primeiros dias em bailes, teatros e jantares. Saciou-se 
prestes aquela contrafeita sofreguidão de vida, e logo uma 
súbita e glacial atonia lhe enegreceu os prazeres almejados 
de longe, como iniciação para outros que inteiramente lhe 


obliterassem da memória as dores passadas. 


E, no termo de oito dias, uma consolação única lhe restava: 
era o antegosto de voltar à casa deserta de Ruivães e 
esperar ali ao lado do jazigo de seus pais o breve termo de 


sua irremediável tristeza. 


Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza 


contramina estas renunciações intempestivas. Uns repentes 


impensados sacodem a alma de sua modorra e a 
sobreexcitam a desejos vagos, bem que efémeros. A 
matéria não é um impassível envoltório de corações 
entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva se amorteça 
antes da atividade moral para que as paixões malogradas 


vinguem o total quebranto do homem. 


Entrou Afonso na sociedade, levado pela mão da esperança, 
que prometia guiá-lo ao pé da mulher salvadora. Mal 
encaminhado ia aos salões de Paris. Os conhecedores 
daquele «mundo» contaram-lhe as histórias de cada mulher 
que tinha ares de poder salvar alguém; no geral eram 
criaturas que procuravam quem as salvasse das incertezas 
do futuro pelo casamento justificado e santificado com 
algumas centenas de milhares de francos. Estas eram as 
filhas dos generais do império, as filhas dos estadistas em 
começo de fortuna, as filhas dos gentis-nomens cujos 
apelidos contavam sua antiguidade de Carlos Magno para 
além. E todas estas meninas, esperançadas em salvação e 
em requesta de salvadores, quando encaravam no vulto 
melancólico de Afonso de Teive, imaginavam-no um galante 


jovem que, ao contemplá-las, dizia magoadamente entre si: 


«Se eu fosse rico!...» Elas, olhando-o de soslaio com 


discreta reserva, diziam: «Se tu fosses rico!...» 


Quando Afonso tomou a peito retificar este juízo dos seus 
amigos, avizinhou-se das mais aureoladas do azul-celeste 
da inocência e averiguou que as mais singelas à vista eram 
as que menos a ponto falavam, em termos rigorosamente 
aritméticos, de fortunas deslumbrantes, de casamentos 
projetados. E se ele, com a portuguesa e bendita poesia dos 
nossos amores de sala, aventurava algumas frases de idílio 
sobreposse, as ligeiríssimas criaturas ouviam-no distraídas, 
como, no teatro, ouviriam música de Donizetti, e encheriam 
de melodias a alma, enquanto assestavam o binóculo no 


filho do banqueiro. 


Compreendeu logo Afonso de Teive que não servia à alta 
sociedade parisiense. Um forasteiro que vai a Paris com 
trinta mil cruzados e deixa na Pátria uma quinta que valeria 
menos de metade daquela quantia improdutiva deve contar 
que no caminho do hotel aos teatros e salas, aos festins e 
concertos, em menos de dois anos, com alguma parcimónia 
nas despesas, se lhe hão de escoar as últimas mealhas. Os 


haveres de Afonso, postos à disposição da filha do marechal 


do império ou do marques decaído com os Bourbons, 
dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura 
verdade calou-lhe no ânimo, afastando-o do concurso de 
mancebos que malbaratavam cada mês fortunas sobre- 
excedente à dele. Penoso desengano às portas do grande 
mundo onde ele tencionara retemperar o coração ao bafejo 
das primeiras mulheres da época e da França. Tinha, 
portanto, que descer às inferiores camadas, abaixo mesmo 
da média. Nesta mais difícil lhe seria o escolher um rosto 
distinto e uma alma no estado da inocência do anjo; 
trancava-lhe as portas a cobiça que lá vai dentro, incitando- 
as a elevarem-se até emparelharem com as invejadas 
mulheres da classe alta. Ele, cuja razão se iluminara à luz 
do facho do universo, à luz de Paris, viu-se qual era, correu- 
se da sua comparativa pobreza e refugiu dos bailes, das 
ceias e dos concursos em que o seu pecúlio se ia 


desnervando à custa de sangrias inevitáveis. 


Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. 
Nesta hora, e pelo tempo fora de oito meses, fez-se em seu 
coração um quietismo espantoso! Descuidou-se do esmero 


de trajar; era-lhe já como indiferente o reparo da mulher. 


Vendeu o tilburi e o cavalo. Mudou para hotel menos 
dispendioso. Traçou plano de batalha à fortuna e entrou no 
jogo de fundos, onde os felizes, a um relanço de olhos da 
boa fada,  acumulavam enormes  cabedais, facto 


demonstrado por milhares de exemplos. 


Foi feliz nos ensaios tímidos, e em pouco. Prosperavam-lhe 
outros de maior risco. Pensou-se bem-fadado para 
empresas maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-se. 
Começou Afonso a estudar seriamente os mistérios daquele 
jogo, com entusiasmo e absoluto menosprezo de tudo mais. 
Dizia-se ele: «Refaça-se a fortuna, que depois se 
reconstruirá o coração. Dinheiro, muito dinheiro, para 
comprar uma alma pura em Paris, onde a raridade voltou 


caríssimo o género!» 


Soçobrado por um revés, perde metade do seu capital. 
Desanima e esmorece em força moral. Vai a medo à barra 
do Potosi e crê que está ali um abismo a tragar-lhe o 
restante e depois a ele. Que fará empobrecido no extremo? 
Venderá a casa, a quinta, a capela e o túmulo de sua mãe? 
Lembra-lhe a mãe, e invoca a alma santa a coadjuvá-lo na 


empresa imoral. A santa infunde-lhe uma insuperável 


desanimação diante do perigo. Associa-se a jogadores 
felizes. Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos desastres e 
pequenos lucros. Ao fim de oito meses, a sociedade quebra, 
e Afonso de Teive tem de seu algumas libras, e cinquenta 
que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua 


gaveta, os seus ordenados e economias de muitos anos. 


O criado amigo, testemunha das lágrimas e das vertigens, 
ousa aconselhá-lo que volte para Ruivães e se restaure 
limitando-se ao rendimento de sua casa. Afonso enfurecia- 
se contra o criado, exclamando: «Sabes O que é a minha 
casa de Ruivães? São quarenta carros de pão cada ano.» «E 
vinte pipas de vinho e uma de azeite», juntou o criado. 
«Que vale tudo isso?», perguntou Afonso. O Tranqueira fez 
a conta pelos dedos e respondeu: «Feitas as despesas do 
granjeio, vale seiscentos mil-réis.» «E hei de eu viver com 
seiscentos mil-réis por ano!», exclamou Afonso. «Eu, 
habituado ao luxo, com vinte e cinco anos, com precisão de 
aturdir a minha existência nos prazeres, que só a muito 


dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!» 


O criado encolheu os ombros e disse entre si: «Valha-nos a 


alma de minha santa ama e senhora!» 


Medita Afonso vender o resto do seu património; e para 
logo lhe ocorrem estas palavras da última carta de sua mãe 
moribunda: «Dos desbarates e perdimento dos teus 
haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde 
nasceste e a quinta que te dará abundante pão na velhice, 
se Deus ta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu 
teu pai, e muitas gerações de santas e honradas pessoas. 
Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus pais e 


avós. » 


Desfalece-lhe a sacrílega coragem de negar a sua mãe o 
derradeiro pedido. Mas a necessidade atroz obriga-o a 
desviar os olhos de um túmulo para enxergar não longe a 
indigência em Paris, a indigência relativa com as galas do 


passado. 


Estas agonias são as supremas de sua vida. Palmira, a 
memória da mulher fatal, nem por sonhos ó perturba. 
Aparelham-se afrontamentos maiores. A vergonha de pobre 
mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraiçoado. 
Pensa, sonha, contorce-se, alenta-se, desmaia, recobra-se, 


sempre a pensar na reabilitação pelo ouro, na reparação do 


seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?... 


Salvadora ideia!... Escreve ao tio Fernão deste teor: 


Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis- 
me mais castigado que o padecente dos pardieiros das 
Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos, ainda rico do 
mundo. Eu tenho vinte e cinco anos, a honra perdida, a 
reabilitação impossível, aptidão para nada, o espírito 
derrancado no gozo de infames delícias; e, para sustentar 
esta vida corroída de lepra, resta-me a quinta de Ruivães. 
Eu sei que a fome não iria lá bater-me às portas, sei que 
ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas 
Afonso de Teive antes de estender a mão à piedade mesmo 
dos seus há de esconder a sua ignomínia num destes 
cômoros de terra onde os sepultados não têm nome. Minha 
mãe pediu-me que não vendesse a casa onde está o jazigo 
de meus avós. Os meus avós são os do meu tio Fernão de 
Teive. Aqui venho eu oferecer-lhe a minha quinta. Compre- 
ma. meu tio, que a vontade de minha mãe está cumprida. 
Lá fica Mafalda, o anjo, para ajoelhar diante daquelas 
lápides sagradas. Compre-ma, sendo eu, de mãos postas, 


pedirei a minha mãe que perdoe ao réprobo, que lhe 


vendeu os ossos, na véspera do dia da fome. Seu sobrinho, 


Afonso. 


Fernão, lida a carta, em presença de Mafalda, abriu os 
braços à filha, que parecia finar-se neles. Das ânsias e 
lágrimas saiu ela com uns gritos aflitíssimos, pedindo ao 
pai que valesse a Afonso, sem demora. Fernão, carecedor 
de ser consolado da desgraça do sobrinho, tinha de 
aquietar o alvoroço da filha prometendo e cumprindo logo 
tudo que fosse da vontade dela, que era também um dever 
dele a cumprir já com o parente, já com a memória de sua 


irmã. Foi instantâneo o contentamento de Mafalda. 


— E depois? exclamou ela. E depois meu pai, em se lhe 


acabando o dinheiro da quinta, quem lhe acudirá? 
— Nós respondeu de alegre aspeto o pai. 


— Nós? disse ela entre alegre e amargurada. Mas não 


vê o que ele diz? 


— Que diz ele, criança, que diz ele? Lê-me tu o que ele 


— Olhe, meu pai.. «Afonso de Teive antes de estender a 


mão à piedade mesmo dos seus há de esconder a sua 


ignominia num destes cômoros de terra onde os sepultados 


não têm nome.» O meu pai entende isto muito bem... 


— Entendo: mas não me assusto. A gente há de pensar; 
primeiro, o essencial, é mandar-lhe o dinheiro e dizer-lhe 
que os túmulos de Ruivães, e as casas, e as terras, são dele, 


como até aqui. 


— E aceitará? replicou Mafalda. Tomará a dádiva como 


esmola? 


— Ó mulher! retorquiu o velho — , tu estás uma 
argumentadora dos meus pecados!... E o mais é que 
lembras com juízo essa espécie!... O doido é capaz de 
rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe 
que eu compro a quinta, e mande-se-lhe os quinze mil 
cruzados, que é o valor da coisa. Vou amanhã ao Porto! O 
dinheiro está aí. Fico sendo o proprietário de três quintas 
de Afonso. Cá te ficam, menina. Tu, depois, a teimares no 
propósito de morrer solteira, dá-lhas, se ele viver. Que mais 


quer a minha filha? 


Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mãos. Ergueu-a o pai com 


muita ternura, enxugou-lhe as lágrimas no lenço em que 


embebia as dele e disse, sofreando os soluços: 


— Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando virá 
Deus em auxilio desse tão fraco e desventurado coração? 
Filha... estima-o; mas não o ames assim com esse amor que 
te devora a mocidade! Que vinte e quatro anos os teus tão 
desconsolados e estranhos às menores alegrias da tua 
idade!... E tu não cais em ti, filha, não vês que Afonso está 


cada vez mais longe de te avaliar! 
— Sei, meu pai respondeu Mafalda com serenidade. 
— E então?... sabes, e não te vences... 


— Não posso vencer-me. Deus sabe que lhe tenho 
pedido auxilio, e nem assim... As lágrimas saltaram-lhe 


novamente, e logo os arquejos do peito, ansioso de ar. 


— Pois bem, meu amor tomou o pai, duplicando as 
meiguices-, eu absolvo a tua fraqueza, já que o Altíssimo te 
não fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os segredos do 
porvir? Há milagres mais assombrosos. Pode ser que ele 
ainda venha para ti com o coração purificado e o tributo da 


mocidade avaramente pago. Mais bom marido será então. 


Que te diz lá no intimo a voz do teu anjo? Serei profeta, 


minha filha, serei? 
Mafalda sorriu-se e murmurou: 


— E não podia ser assim, meu pai?! Às vezes, sonho-o; 
tenho horas em que me julgo louca, no meu contentamento 
sem causa, sem esperança!... Três canas recebi dele em 
oito meses, e que frias expressões! Quando eu o 
considerava esquecido, por amor daquela criatura, é que 
ele me escrevia mais amorável; agora, que é livre, e para 
além do mais infeliz, parece que nem sequer me estima! E 
ainda assim, meu pai, eu tenho presságios, em meu 


coração, alegres como a sua profecia. 


— Pois então pede a Deus que mede vida para que eu os 
veja realizados. — mas, filha, a realização da profecia, se 


vier, já me não achará vivo... 


CAPÍTULO XXI 


Decorridos seis meses, Fernão de Teive, perigosamente 
enfermo e desenganado, dialogava assim com sua filha, 
ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face inclinada aos 


lábios requeimados dele: 


— Bem to disse eu, menina. A realização da profecia, se 


vier, encontra-me sem vida. 


— Não há de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando- 


lhe a fronte. 


— Não peças a Deus isso, que os meus padecimentos 
são incomportáveis... Verdade é que te deixo quase sozinha; 
mas aí estão teus tios de Barcelos que te levarão para a sua 
companhia enquanto não puderes voltar à casa onde morre 
teu pai. Não chores assim, que me afliges, Mafalda... Triste 
coisa que um moribundo não possa falar aos seus com a 
presença de espírito dos que esperam viver muito... E, 


afinal, Deus sabe quem vive e quem morre!... Pois então, 


menina, que tem que conversemos placidamente...?! Bem... 
esse ar de conformidade está bem ao rosto angélico de 
minha filha... Falemos no nosso Afonso... Inventa lá tu um 
meio de lhe mandar recursos. Se é verdade o que soubemos 
por via do tio desembargador, o rapaz está mal. O jogo dos 
fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito 


pouco... 


— Mas as últimas cartas atalhou Mafalda não falam em 


negócios... 


— Pois isso é que mais me persuade da informação do 
tio de Lisboa. Se Afonso prosperasse, dizia-o; ele, que se 


cala, é que está desgraçado. 


— Oh! meu Deus! — exclamou a filha. Diz bem, meu pai, 
Afonso está desgraçado... Não o confessa para que lhe não 


mandem alguma esmola os parentes. 


— Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remediá- 


lo com todo o melindre. Não te ocorre nada, filha? 


— Manda-se-lhe o dinheiro, peço-lhe eu muito que o 


aceite... ele há de condoer-se das minhas palavras... 


— Não gosto desse meio: desaprovo a invenção. Aí vem 


padre Joaquim dar-nos aviso. 


Padre Joaquim era um modelo de padres, capelão da casa, 
havia trinta e cinco anos; padre que se me ia fugindo deste 
romance por um cabelinho: o que seria novidade nos meus 
livros. Quando eu puder arquitetar uma novela sem padre, 
hei de chamar-me romancista puxado de imaginação. O 
mestre dos escritores floridos, Almeida Garrett, segundo 
disse e provou, tinha o vezo dos frades. Ele e eu, cá muito 
no coice processional dos seus discípulos, havemos de fazer 
amar os frades e os padres, pelo menos os padres-capelães 
bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, capelão 


da casa de Fonte Boa. 


Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe 


pedia aviso. 


O clérigo tomou rapé, refletiu, consolidou o seu raciocínio 


com outra pitada, e disse: 


— A minha opinião é que a Sra. D. Mafalda case com o 
Sr. Afonso. Fernão, fraco do peito para rir, tossiu uns 


frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do 


reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pai, receando que 


o esforço o estivesse mortificando. 


Padre Joaquim, voltando-se à menina, disse no tom de 


quem dá satisfação: 


— Dar-se-ão caso que eu dissesse algum despropósito”... 
Parecia-me que sendo os dois contraentes primos em 
primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada mais 
acenado para o fim de melhorar a situação apertada do Sr. 


Afonso... 


— Não disse despropósito nenhum, padre Joaquim 


acudiu Fernão de Teive. — 


Pelo contrário, aventou a mais moral e desejável das saídas 
nestes apertos. Mas o que nós queríamos era socorrê-lo 


sem que ninguém casasse. 


— Parece-me isso justo e exequível. É mandar-lhe 
dinheiro por pessoa capaz respondeu categoricamente o 


sacerdote. 


Fernão, com prazenteiro rosto, acudiu: 


— Quer o padre Joaquim ir a Paris? Não temos outra 


pessoa que o iguale em capacidade. 
— Irei ao fm do mundo no serviço de V. Exa. 
— E se o primo Afonso disse Mafalda rejeitar o dinheiro? 


— Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal é 


que lhe não é preciso. 


— Se o rejeitar por ser de condição independente e 


tomar como esmola o favor do pai? replicou Mafalda. 


— Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias 
vaidade, soberba e orgulho; e hei de convencê-lo a aceitar o 


dinheiro. 


— Vai o padre a Paris — disse Fernão. Amanhã parte 
para o Porto: lá o dirigirão. Prepara tu, Mafalda, a bagagem 
do Sr. Padre Joaquim. Tira o necessário para o meu enterro 


e manda tudo mais que encontrares a Afonso. 


— Enterro! exclamou Mafalda, escondendo o rosto no 


seio do pai. 


Ao escurecer, recrudesceram os padecimentos de Fernão 


de Teive. Por volta da meia-noite, com toda a luz da razão e 


clareza de voz, pediu os sacramentos, e conversou até às 
duas horas. Ao amanhecer dormiu um sono quieto, e 
acordou aflito. Pediu a extrema-unção e respondeu durante 
a cerimónia as palavras rituais em irrepreensível latim. 
Depois chamou a filha, beijou-a e deu-lhe a beijar o 
crucifixo, que tinha entre mãos, reclinou-se para o ombro 


dela, dizendo: 


— Sobre este ombro expirou minha irmã... Se alguma 
vez vires o filho da santa mulher, dá-lhe um abraço... e tu, 


filha... adeus até ao Céu. 


Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto 


de silencio com os olhos. 


Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos já na 
aurora da eternidade e fechados para sempre sob os lábios 


de sua filha. 


CAPÍTULO XXII 


Eram atrozmente verdadeiras as informações comunicadas 
pelo desembargador Figueiroa sobre a desfortuna de 


Afonso de Teive em Paris. 


Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de 
Ruivães, engoliu-os a voragem do jogo de fundos, à qual o 
alucinado rapaz se atirou às cegas, contando com a 


vicissitude favorável, por ter sido infeliz nas outras. 


Resolveu matar-se. Esta deliberação contrabalançou as 
agonias da pobreza desesperada. Como via a morte no leve 
movimento de um gatilho, deixou de encarar o futuro. Que 
lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem e deu 
graças a Deus pela fortaleza que lhe dava. Juntou os 
objetos de ouro e pedras que reservara para aquela hora 


premeditada. Chamou o criado e disse-lhe: 


— Vende isso que aí está. Creio que o valor dessas 


coisas bastará ao pagamento do que te devo em dinheiro e 


soldadas: se algum resto houver a maior, leva-o para te 


passares à tua terra. 
— E o fidalgo onde fica?! perguntou o Tranqueira. 
— — Aqui! disse Afonso. 


— Pois também eu, patrão! Já agora, tenha paciência; 
gastei a mocidade em sua casa; a velhice por cá a levarei 
nesta endiabrada terra, como Deus for servido. Guarde lá o 
fidalgo as suas coisas, que eu não as quero, nem lhe pedi 
nada. Para eu viver, basta-me uma carroça e um cavalo 
estropiado. Arranje V. Exa a sua vida, que eu cá me irei 


arranjando. 


— Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! replicou 


Afonso com fingida severidade. 


— Perdoará, Sr. Afonso... disse o criado. É a primeira vez 
que lhe desobedeço. Eu não recebo nada enquanto o não 


vir com outro arranjo de vida. 


— Faz o que quiseres... redarguiu o rapaz, embolsando a 
punhados os objetos que oferecera ao criado, na intenção 


de sair para vendê-los. 


Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas 
esta suspeita lhe saltou de repente ao ânimo, atravessou-se 


à porta do quarto, exclamando: 


— O fidalgo não é homem, por mais que me digam! Há 
Deus ou não há Deus?! Então sua mãezinha esteve a criar 
um menino na lei de Cristo, para V. Exa dar esta saída! 
Pensa que eu não sei o que lá tem na cabeça? O Sr. Afonso 
quer dar cabo de si... Pois, ande lá por onde quiser, que eu 
nem de dia nem de noite o largo mais... Matar-se, por falta 
de dinheiro, um rapaz de vinte e cinco anos, que sabe ler e 
escrever, e em boa saúde! Isso não o faz homem nenhum no 
seu juízo! Quem precisa, trabalha: se não é nisto, é naquilo. 
E os que perdem tudo o que têm num fogo, ou no mar, 
matam-se? Ora, Sr. Afonso, eu dos anos que tenho ainda 
não topei homem tão desanimado!... Valha-o a alminha da 
Sr. D. Eulália! Quer o fidalgo uma coisa? Eu vou vender 
algum desse ouro que aí tem, e vamos para Portugal. Seu 
tio desembargador mostra que é seu amigo e o Sr. Fernão 
de Fonte Boa morreu sempre por V. Exa. Não se lhe pede 
dinheiro nem coisa que o valha: pede-se-lhe que o arranjem 


em algum emprego limpo. Trabalhar não é vergonha, é 


honra, fidalgo!... Que me diz? Que responde ao velho 
Tranqueira que o trouxe ao colo e aqui está de joelhos aos 


seus pés? 


E abraçou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de 


lágrimas. 


Afonso levantou-o nos braços trementes de grata comoção 


e disse-lhe com transporte: 


— Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que 


eu não me mato... A desgraça me irá matando. 


Com referência àquelas chãs e firmes expressões do servo 


rústico me disse Afonso: 


«Eu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de 
insinuante moral, e consolação a desvalidos, pedindo-lhes 
crença que me esteasse na desesperada crise de homem, 
sem nenhum escape na ceifada negridão de sua vida. 
Doutrinas e exemplos de evangélica unção, factos 
tormentosíssimos de angústia e admiráveis de 
conformidade, desde Job até ao maior homem do mundo na 
rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada me 


demovera do suicídio. Vi uma réstia de luz instantânea 


refletida no rosto de Mafalda! Pensei que era o anjo da 
santa melancolia a despedir-se do precito, que o repelira. 
Ainda o apego à existência, exprimindo-se nas frases 
positivas dela, me quis mostrar a felicidade possível no 
casamento com minha prima. Afastei com tédio de mim 
próprio este impudor de alma envilecida pela desgraça. O 
homem rico não reconhecera a virtude de Mafalda, senão 
para admirá-la; o homem desvalido havia de ir depois pedir 
à virtuosa que o aceitasse como marido!... Tive medo que 
outra vez me acometesse o pensamento vil. Dei-me então 
pressa em abreviar o termo da luta! Depois disto, como é 
possível que as rudes palavras de um criado me abalassem 
desde a profundeza de minhas convicções acerca da 
coragem do homem que se mata? Como logrou ele o que os 
livros consoladores não vingaram, nem os estímulos 
indecorosos a um casamento rico? Foram aquelas palavras: 
quem preta, trabalha, ditas pelo homem que as tirara da 
sua consciência, como se elas descessem do Céu, naquele 
momento, para me serem ditas, não pela página de um 


livro, mas pela boca de quem as dizia, chorando.» 


Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessária 
para o suicídio, dirigiu-se a uma casa de comércio de 
judeus de procedência portuguesa, residentes em Paris. 
Conhecera Afonso um mancebo desta família no concurso 
das pessoas bem qualificadas. Procurou-o e contou-lhe o 
seu estado, oferecendo-se a trabalhar no escritório, 
segundo sua aptidão. Os comerciantes aceitaram-no como 
terceiro-ajudante de guarda-livros com o ordenado de dois 


mil francos. 


Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que 
mobilou consoante a escolha de Tranqueira, pobre e 
limpamente. O criado comprou um cavalo, a que ele 
chamava um milagre, e uma carroça, com que trabalhava 
de carrejão, nas horas ocupadas do amo. As horas 
convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um 
jantar económico para ambos, todavia asseado e 
abundante. Afonso passava em casa as noites, estudando a 
língua inglesa para poder adiantar-se na sua carreira, até 
merecer os seis mil francos de primeiro-adjunto ao guarda- 


livros. 


Se era feliz assim? 


Oh! não: nem tudo que é honroso se há de crer que seja 
felicidade. A degenerada natureza do homem quadra 
violentamente com as mudanças assim abruptas, com as 
quedas de tão alto! O magnificente amante de Palmira, o 
rapaz blandiciado nas salas do seu palácio do Campo 
Grande, reclinado por sobre coxins de seda, inventando 
regalias com que desanojar a sua ociosa saciedade, 
certamente não podia escrever odes à fortuna amiga 
quando saia de escrever cifrões no escritório mercantil. O 
reportar-se também não é ser feliz; é, no máximo das vezes, 
um martírio consecutivo de triunfos obscuros; porém, 


martírio sempre! 


E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando 
mudanças, quimeras, paradoxos, que o voltassem a uma 
felicidade, que ele bem nem mal sabia definir, ou estremar 
do que vulgarmente se diz que ela e. Destas vas e ardentes 
consultas ao porvir voltava o rapaz ao refrigério do 
trabalho, e assim o tempo ia derivando, branqueando-lhe os 


cabelos e quebrando-lhe os espíritos. 


Em Lisboa era sabida a situação de Afonso de Teive, não 


que ele a contasse. Escrevia ao tio Fernão raramente, sem 


de leve tocar em negócios. Respondia às cartas de algum 
raro amigo que o julgava ainda em circunstâncias de lhe 


não pedir empréstimo para se resgatar de Clichy. 


Neste tempo recebeu ele notícias de Palmira, não 
solicitadas. Dava-lhas assim um dos seus comensais de 


Lisboa: 


[...] A mulher surgiu aqui, vinda não sei de onde, 
pompeando com tanto esplendor e mais estupidez que no 


teu tempo, ou. melhor direi, no teu reinado. 


Vi-a em São Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, 
porém, que lá, no recôncavo do camarote, estava um 
homem gordo, de tez bronzeada e vista de suíno. Dizem 
que é brasileiro do Minho, outros diziam que o marido 
envergonhado. O D. José de Noronha, desde o banho da 
cisterna, nunca mais se endireitou do espinhaço, e vai a 
tísico irremissivelmente. Não há memória de uma 
catástrofe assim nos fastos dos Lovelaces patifes deste 
nosso quintal do tio Lopes. O D. António de Mascarenhas 
assevera-me que Palmira nunca mais teve uma palavra de 
consolação para o derreado amante, O teu criado matou 


estes amores com tamanha ignomínia, que já não há 


ninguém que queira amar mulher em casa onde haja 


cisterna.. Irei dizendo o que souber da Lais minhota [...]. 


Afonso leu glacialmente a carta e não respondeu ao 


noticiador. 
— Que sentimento fez em ti essa nova? perguntei eu. 
Afonso encolheu os ombros e disse: 


— O sentimento da piedade. Não podia ser amor, porque 
não há infâmia de alma que desça até aí. Ódio também não, 
que o ódio quer vingança, e eu dava-me já por vingado da 
mulher a resvalar, no plano inclinado, não sei até que 
ordem de abismos. Era piedade que eu sentia, e tanta que, 
se me viessem dizer que Palmira, dentro de um ano, 
perdera a formosura, que vendia, e os bens, que herdara, e 
se desgraçara até à extremidade de pedir o pão de cada 
dia, eu faria do meu pão dois quinhões, e um mandar-lho-ia 


sem insulto nem palavra recordadora do passado. 


Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque 


tinha visto o mundo, e não há nada que não acredite. 


CAPÍTULO XXIII 


No escritório comercial onde o meu amigo trabalhava 
chegou, ao fim da tarde do dia 15 de Julho de 1853, um 
empregado da Embaixada indagando a residência do 


português Afonso de Teive. 


Saiu com o esclarecimento em demanda de outro 
português, que se apresentara ao ministro, com 
importantes recomendações de Lisboa. A nota da 
residência era Rua Vivienne, 104, 5º andar, lado esquerdo; 
quem a recebeu da mão do encarregado foi uma senhora, 
que a passou logo a um sujeito de cabelos brancos, trajado 


de sacerdote. 


O leitor não se deixa surpreender mais tarde: já se sabe 
que a senhora é Mafalda e o sacerdote é o capelão padre 


Joaquim de S. Miguel. 


Padre Joaquim entrou num fiacre com o guia posto à sua 


ordem pelo ministro português. Apearam ao portão do 


prédio; perguntaram ao porteiro se o morador do quinto 
andar, lado esquerdo, estava em casa. Saiu do interior da 
loja, residência do porteiro, o criado de Afonso, o qual, 
reconhecendo padre Joaquim, se lançou a ele de modo que 


o ia afogando ao primeiro abraço. 


— Ainda vives, Tranqueira? exclamou o clérigo. E 


sempre com o pequenito de Ruivães!?... 


— Até à morte, Sr. Padre-Mestre!... Pois por aqui? V. Sa 
por estas terras?... Que é feito do Sr. Fernão? e da 


fidalguinha? 


— Leva-me lá acima, homem, que pelos modos temos 


que marinhar atalhou o padre. 


— Ponha-se aqui às minhas costas, que eu levo-o lá, Sr. 
Padre Joaquim! disse o Tranqueira, ajeitando-se para ser 


cavalgado. 


— Estás doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. 
Vocês cá no país da civilização já andam uns às cavaleiras 
dos outros?... Olha lá... não avises teu amo. Quero ver se 


ele me conhece ainda. 


Afonso estava escrevendo a seu tio Fernão de Teive quando 


o padre entrou. 
— — Vejase se lembra, Sr. Afonso! disse o capelão. 


— Lembro! clamou Afonso erguendo-se a abraçar Oo 
clérigo. — Vem de Fonte Boa? Que faz em Paris, padre 


Joaquim? 
— — Podemos ficar a sós? perguntou o clérigo. 


O Tranqueira saiu, e o guia, esclarecido em francês por 


Afonso, retirou-se. 
— Eu estava a escrever a meu tio Fernão... disse Afonso. 


— No outro mundo somente se recebem orações, e não 


catas — atalhou o padre. 
— Morreu meu tio?! exclamou o rapaz. 


— Lã se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de 
expirar deixou-lhe um abraço ao Sr. Afonso. A Sra. D. 


Mafalda foi a depositária do abraço... 


Afonso escondera o rosto nas mãos a soluçar. 


— Ele merecia-lhe essa saudade continuou o padre —, 


que era muito amigo de V. Exa. 


— Minha desgraçada prima! exclamou Afonso — , que 
vida vai ser a dela naquela solidão, sem pai, sem uma alma 


que a estremeça!... 

— Sua prima não está em casa... Está em Paris. 

— Como? em Paris!... Onde está Mafalda?! 

— Na hospedaria esperando que vamos. Não se demore. 


Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar 
tino de que o padre as descia apalpando com a bengala, 


muito de espaço, exclamando: 


— Sempre será bom que pare lá no fundo para me 


apanhar, se eu for de rolo, ó Sr. 


A ansiedade do rapaz confundia as perguntas aceleradas de 
modo que o padre, no trânsito do fiacre ao hotel de 
Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que três pitadas 


com o sorvo cromático do seu costume. 


Diretamente deve ser Afonso quem nos descreva Oo 


encontro: 


«Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma 
câmara contígua. Caminhámos um para o outro, lavados 
ambos em lágrimas. Ela fitou-me com um gesto de 


assombro e disse: 


»"Tens cabelos brancos, Afonso!... E és da minha idade!... 


Como a tua vida terá sido amarga... 


»"E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou- 


te a inocência da tua santa vida!" 


»"Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se- 
me tudo... Faltou-me o amparo de meu pai..." E encostou-se 


ao meu ombro, soluçando. 


»Padre Joaquim acercou-se de nós limpando os olhos e 


disse: 


»"É chorar de mais... eu cuidei que este encontro seria para 
alívio, e não para maiores penas. Basta, por agora, menina. 
Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas o de Deus é que a 
ninguém faltou... A Sra. D. Mafalda está aqui para se 
entender dom seu primo sobre um passo muito do agrado 
do Altíssimo: mas eu peço perdão a Deus em a contradizer, 


e continuarei sempre a opor-me, porque... " 


»Mafalda fez-lhe um sinal de silêncio com implorante 
suavidade e, voltando-se para mim com sereno aspeto, 
disse em termos balbuciantes que desmentiam a forçada 


compostura do rosto: 


»"Meu primo, a vida para mim não promete 
contentamentos nenhuns. Faltou-me meu pai, e resolvi logo 
entrar num convento: mas a inatividade dos conventos pode 
ser que piorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que está 
derramada pelo mundo uma grande família de mulheres 
devotadas ao remédio dos infelizes, por amor de Deus. São 
as Irmãs da Caridade. Resolvi entrar nesse instituto; meus 
pais abençoarão este modesto desejo de ser útil a alguém, 
empregando os anos de vida, que eu não sei nem posso 
consumir no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu 
Afonso, venho pedir-te que dirijas em Paris os meus passos 
para o conseguimento da minha entrada no instituto, e ao 
mesmo tempo rogar-te encarecidamente, e em nome de tua 
santa mãe, que aceites as três quintas que vendeste, e de 
que teu bom tio era possuidor quando morreu. Na intenção 
de tas restituir foi que ele as comprou. Eu cumpro a sua 


vontade, esperando que tu obedeças à vontade de meu pai. 


Aceita o que teu era, meu querido Afonso, meu bom irmão; 
aceita, que é meu pai e tua mãe que to pedem, e eu 


também, com as mãos erguidas." 


»Mafalda cessou de falar, cortada a voz de soluços. Eu 
ajoelhei diante dela, beijando-lhe as mãos, sem poder 
articular palavra. E ela, abraçando-me pelo pescoço, 
exclamou com a meiguice infantil dos nossos afetuosos 


abraços dos dez anos: 


»"Tu fazes a vontade à tua Mafalda, não fazes, Afonso? 
Posso agradecer a Deus a esmola de consolação que me 


dás?" 


»"Pode!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. 
Afonso não há de desobedecer à vontade de seu tio! 
Vamos!, a fidalga ainda não deu o abraço que o Sr. Fernão 


de Teive deixou ao filho de sua santa irma." 


»Abraçou-me Mafalda. E eu aperteiia ao seio com 


arrebatamento, e senti a sua face nos meus lábios. 


»"Agora, falo eu", disse o clérigo. "O instituto das Irmãs da 
Caridade é um santo instituto, nenhuma dúvida lhe ponho, 


pelo que tenho ouvido contar dos heroísmos de caridade 


que as servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim é; 
mas a conquista do Céu consegue-se com a virtude e a 
virtude é uma em toda a parte e em todas as situações. As 
Irmãs da Caridade são benquistas do Senhor, mas muitas 
almas elege o Senhor, sem as submeter à prova dos 
sacrifícios e abnegação do santo instituto do servo de Deus. 
A Sra. D. Eulália, que Deus tem, era uma virtuosa, e 
piamente creio que santa senhora. Pois a sua vida de 
esposa e mãe não lhe tolheu que alcançasse o Paraíso com 
muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo 
mundo. A mãe da Sra. D. Mafalda foi outra senhora casada 
e muito amante de seu esposo; pois se a virtude é a 
profecia infalível da bem-aventurança, as duas virtuosas 
senhoras lá estão com Deus. E agora lhes direi eu o Que as 
santas pedem ao Senhor vendo assim os seus filhos, a 
ouvirem o pobre padre pregar sem encomenda do sermão. 
Eu lhes digo que elas estão pedindo a Deus que os case, 
que os encha de bênçãos e de filhos. Vamos!, eu também 
levanto as minhas mãos fazendo os mesmos rogos ao 
Senhor! Meu Deus!, permiti que a minha voz se junte à das 


santas que Vos pedem a felicidade destes dois filhos! 


Permiti que eu os veja ditosos e que estas lágrimas de velho 


mas enxuguem eles com a sua alegria!" 


»Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou 
para nós, latejava o meu coração na face de Mafalda; e eu, 
inclinado sobre o rosto pálido da virgem, murmurava estas 


palavras: 


»"Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas mães!" 
»Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nós e disse 
com jovial aspeto: »"Eu não quero estar em Paris muito 
tempo, meninos. Vamos embora, pensar da dispensa, que 
leva algum tempo. Temos lá o Outono do Minho à nossa 


espera. Diga à fidalga o que determina." 


»Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa que um 
escultor fantasiasse na contemplação e audição dos anjos e 
harmonias do Céu. O padre acudiu logo, exclamando 


alegremente: 


»"O noivo é quem decide! Sr. Afonso, quando partimos 
H 


desta barafunda de Paris, que me põe os miolos a arder?.. 


»"Amanhã!", respondi eu. 


»"Amanhã!", exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, 


amanhã... Temos lá as nossas árvores... a nossa infância... 


«"A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu.» 


CONCLUSÃO 


Entreluzia a manhã pelos resquícios e fendas das janelas do 


nosso quarto na estalagem da Sr. Joaninha de Guimarães. 
Afonso de Teive disse: 

— — É dia: vou concluir. 

— Não é necessário atalhei — , o restante sei eu — 


Mas não me prives por isso de ser eu o narrador da minha 
bem-aventurança. Aquela mulher que eu te apresentei, 
negligentemente vestida, e amarrotada dos braços dos seus 
oito filhos, é minha prima Mafalda, a esposa da minha 
alma, a salvadora do meu coração, os olhos que me veem 
pelos da minha mãe, a consciência da minha consciência, a 
retentora das minhas alegrias infantis, a mãe dos meus oito 


anjos, que minha santa mãe me enviou do Céu. 


»Há dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as 


aves, cantando o Senhor, e adorando-o como os cenobitas. 


»Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, 
revelou-me também os tesouros da fé, as delícias da 


religião e a taça inexaurível dos sabores da caridade. 


»Mafalda desaparece-me às vezes com os filhos mais 
velhos: eu vou procurá-la fora de casa com os mais novos 
nos braços, e descubro a piedosa valedora no cardenho de 
algum jornaleiro, à cabeceira das palhas nuas do enfermo, 
ao qual ela foi levar a cobertura e o alimento. Outras vezes 
são os meus filhos que levam o seu fatinho velho às 
crianças que estalejam de frio sobre o lajedo de uma 


cozinha sem lume. 


»Se alguma hora falei como marido austero a minha 
mulher, a doce criatura respondeu-me com um sorriso; os 
meus queixumes são sempre causados pela pertinácia de 
ela entender no governo da casa com zelo convizinho da 
mortificação Mafalda é rica; mas tem uma máxima 


indestrutível: «poupar para os pobres». 


»Há dez anos que vivo em Ruivães. Neste longo espaço, 
apenas tenho acompanhado minha mulher a observar a 
cultura das suas quintas, que ela teima em chamar minhas. 


Mafalda tem vagas ideias do que é um baile, e eu pude 


esquecer as ideias que tinha. Dizem que a convivência de 
anos entre esposos, que muito se amam, traz consigo de 
seu natural uns silêncios significativos do esfriamento das 
almas. Eu não sei o que seja esse arrefecer. O Céu e a Terra 
estão continuamente abertos ante meus olhos; de cada vez 
que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os 
maravilhosos poemas dão-me sempre a ter uma página 
nova, e Mafalda traduz mais pronta que eu os hieroglíficos 
da Divindade. Falamos de Deus e dos filhos, contemplamos 
o boi que nos encara soberbo, a avezinha gemente que 
pipila, a fonte que suspira e a catadupa do ribeiro que ruge. 
A natureza é a terceira voz dos nossos colóquios, umas 
vezes amor, outras vezes ciência, e sempre admiração e 
perfumes ao Eterno, que nos encheu de delícias e enflorou 


o caminho da velhice. 


»Ecos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os 
homens que me viram consideram-me morto uns, outros 
porventura me lastimam embrutecido entre os meus 
fraguedos. Tive cartas a que não respondi; fui procurado 
por ociosos, a quem recebi na minha sala de visitas, com 


uma cerimónia que os afugentou. Afligiamme as 


testemunhas do meu vilipêndio e temia que elas 
proferissem um nome que soaria como blasfémia no 


santuário de minha família. 


»Aspei todos os vestígios que pudessem recordar Teodora. 
Entre os papéis de meu tio Fernão, numa gaveta secreta, 
encontrei o copiador das cartas dela. Minha mulher 
surpreendeu-me neste descobrimento, viu e compreendeu, 
sorriu-se e disse: "Meu pai nunca me deixou ver isto, bem 
que eu soubesse da existência deste livro Triste sorte a 
desta senhora!, mal diria a mãe que tão virtuosamente a 
educou!" Únicas palavras que Mafalda proferiu com 


referência a Palmira! 


»Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na 
curta passagem de quarenta anos tocaram as duas 
extremas do infortúnio pela desonra e da felicidade pela 
virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A 
salvadora está ali naquele ermo, glorificando a herança que 
minha mãe lhe legou: o anjo desceu a tomar o lugar da 
santa: a um tempo se abriu o Céu à padecente que subiu e 
a redentora que baixou no raio da glória dela. A mulher de 


perdição não sei que destino teve.» 


— Pois ignoras o destino de Palmira? interrompi eu, 
desconsolado, como todo o romancista, que desadora 


invenções. 


— Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! 
replicou Afonso de Teive. Quem há de vir contar-me a 
Ruivães os desastres que lá vão no seio apodrentado da 
sociedade?!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em 
que lamaçais a deves encontrar, lança a tua espionagem, 
diz alto e bom som, que a fama te confiou a tuba pregoeira 
dos escândalos, e não faltará quem te ilumine e esclareça. 
Do viver da mulher virtuosa é que baldadamente 
procurarás notícias; dá-se a virtude numa obscuridade, que 
chega a incomodar a atenção dos que a observam como 


coisa curiosa de ver-se. 


— Pois não me despeço redargui de me ir por aí fora no 
encalço de Palmira, e mal dela se a não topo, que morrerá 
sem ler a sua biografia, desastre comum, mas imerecido, 
das mulheres da sua espécie. Quantos romances, e dramas, 
e cantatas, aí pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e 
Manon Lescaut? As Aspásias e Frineas tiveram por si os 


historiadores e os poetas gregos. Os Catulos e Ovídios 


eternizaram Lésbias e Corinas. Menos afrontadores da 
moral, os romancistas e poetas coevos nossos deificam as 
Gautiéres e fazem que as famílias honestas chorem por elas 
mas páginas dos livros e nas tábuas dos palcos. Palmira há 
de ter um livro, ou eu mão escrevo mais nenhum depois do 
teu... Dá-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito do 


Tranqueira? 


— Está lá em casa a esta hora com um pequeno a cavalo 
em cada ombro e outro enganchado na barriga. Tranqueira 
não é meu criado. Lá em casa os meus filhos conhecem-no 
pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos 
melhores aposentos. Chama-se ele a si feitor; mas o que ele 
feitoriza é o seu reumatismo, e vive a picar rolo de tabaco 
para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal e negoceia em 
lenha e madeiras. Quando recebe algumas libras, vai até 
Braga visitar uns parentes pobres, dá-lhes metade, e vem 
para casa carregado de frigideiras, que me estragam o 
estômago dos rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz 
zangar nas contas, em que ele quer ser sempre ouvido, ou 
no granjeio das terras, de que ele não percebe nada, mas 


quer ser consultado sempre, costuma ele estirar os braços 


trémulos e dizer: «O que tu precisas é um banho de 
cisterna.» Imagina o Tranqueira que a sua especial vocação 


é dar banhos de cisterna. 
— E o padre Joaquim de S. Miguel morreu? 


— Tenho a satisfação de te dizer que o meu padre 
Joaquim está vivo e vivedouro. Não o viste lá em casa 
porque foi para o Alto Minho consoar com a família, tributo 
que ele pagou sempre; mas nunca vai que não se despeça a 
chorar, e nunca vem que nós o mão recebamos com grande 
alvoroço de alegria. E o mestre dos meus pequenos; mas os 
travessos escondem-lhe a tabaqueira e os óculos de modo 
que as lições caem em pedra árida, e o padre já diz que 
considera perdidos dez anos de vida naquele ensino. Que 


mais queres saber? 


— Se poderei dormir duas horas em tua casa respondi 


eu. 
— Vamos partir. 


— E os teus meninos costumam deixar dormir a gente 


de dia? Vingarão eles em mim a falta do padre? Previne-me. 


Partimos. 


À distância de um oitavo de légua do paraíso restaurado do 
meu amigo, enxergámos D. Mafalda e os filhos, e o 
Tranqueira com dois ao colo e outros dois pendurados das 
algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os rapazes 
irromperam numa grilharia bárbara, que repercutia nas 


quebradas dos outeiros. 


— Cá vou preparando a cabeça de progenitor e ouvidos 
paternais disse eu. Seriam excelentes anjos aqueles 
pequerruchos se tivessem laringes mais acomodadas ao 


aparelho auditivo do género humano! 


— São os meus filhos! exclamou Afonso. E minha 
mulher! Ali tenho tudo, o capital, o juro e a usura da 
felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha mãe dois 
anos, e eu não voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. 
O jazigo estava fechado, o leito da santa vazio; mas o Céu 
fora o mais alto ponto onde ela voara para ver de lá a 
minha perdição. Ali voltei salvo pelo amor. Achei ainda as 
flores que eram dela; das primeiras adornei os cabelos de 
minha mulher; das que me deu a Primavera seguinte 
engrinaldei o berço do meu primeiro filho. Parece que em 


cada reflorescência vem minha mãe coroar o novo anjo, que 


minha mulher lhe oferece como a intercessora com o 
Altíssimo. Oh, meu amigo!, de envolta com a felicidade, a 
religião! Sabes tu o que é ter um Deus que nos escuta, que 
nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaço onde a 
alma insaciável do homem encontra um vazio horrendo, 


uma respiração aflitiva”. 


Aproximámos-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a 
mulher do amor de salvação e disse-lhe, comovido e creio 


mesmo que lagrimoso: 


— Ao cabo de dez anos de felicidade não interrompida, 
minha senhora, chegou um homem a casa de V. Exa com o 
funesto contágio da sua má estrela! Fui eu quem primeiro 
ousou usurpar-lhe a convivência de seu esposo por uma 
noite. Deus sabe se a saudosa prima de Afonso de Teive 


cerrou olhos nesta infinda noite de Dezembro!... 
— Também eu não! atalhou Afonso sorrindo — , também 
eu não! 


— Não importa, minha senhora tomei eu. Seu marido 
velava; mas que saborosa vigília! Contou-me as suas 


desgraças para que eu pudesse cabalmente ajuizar da 


felicidade perene que V. Exa, depositária dos infinitos bens 
do Senhor, lhe preparou com santas lágrimas e lhe está 
dando com santas alegrias. Eu pensava que o 
contentamento de uma hora, neste mundo, era uma 
usurpação feita ao Céu!... Agora sei que há sobre a Terra 
um homem feliz há dez anos, feliz para uma longa 
existência. Este gozo, que nem contado pelos evangelistas 
eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos 
justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE 


SALVAÇÃO! 


Mafalda baixou levemente a cabeça com gracioso 


acanhamento e disse: 


— Não sou eu sozinha a felicitar meu primo: são as 
orações de nossas mães e o amor angélico dos nossos 


filhos. 


FIM 


